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jHablemos del mal! Odd Henderson es € ser humano
mas malvado que he conocido.

Y estoy hablando de un muchacho de doce afios, no
de un adulto que ha tenido tiempo para madurar una innata
inclinacion hacia e mal. Porque Odd tenia doce afios en
1932 cuando ambos éramos alumnos de segundo grado y
asistiamos a la escuela de un pueblecito de la Alabama
rural.

Era un muchacho alto para su edad, huesudo, de cabe-
[lo rojo sucio y achinados ojos amarillos, que descollada
entre todos sus condiscipulos; y era 16gico que asi fuese,
pues todos |os demas teniamos solo siete u ocho afios. Odd
habia suspendido € primer grado dos veces y repetia por
primera vez segundo. Este lamentable record no se debia a
torpeza —Odd era inteligente, quizas astuto sea una pala-
bra més adecuada— sino a que se parecia al resto de los
Henderson. Toda la familia (diez, sin contar a Pa Hender-
son que era contrabandista de alcohol y estaba casi siem+
pre en la carcel, hacinados en una casa de cuatro habita-
ciones, junto a una iglesia de negro) eran una cuadrilla de
holgazanes y camorristas, todos dispuestos a jugarte una
mala pasada; Odd no era €l peor del grupo, y hermano, eso
esdecir algo.

Muchos nifios de la escuela procedian de familias mas
pobres que la de los Henderson; Odd tenia un par de zapa-
tos, mientras otros nifios, y nifias también, se veian forza-
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dos a andar descalzos en €l tiempo més crudo, tal era la
dureza con que la Depresién se habia cebado en Alabama.
Pero nadie, que yo sepa, resultaba tan desarrapado como
Odd: un espantagjo flaco, pecoso, con un sudado mono de
desecho que hubiera sido una humillacién para un presi-
diario. De no haber sido tan odioso, se hubiera sentido
piedad por é. Todos los nifios le temian, no sOlo nosotros
los més pequefios, sino los muchachos de su misma edad e
incluso mayores.

Nadie buscd jamas pelea con é, excepto cierta ver
una muchacha llamada Ann “Jumbo” Finchburg, que re-
sulté ser la otra matona del pueblo. Jumbo, una piruja,
bajita pero recia, con una técnica de mil diablos para e
torcer murfiecas, agarré a Odd por detras durante €l recreo
en una gris mafiana, y a tres profesores, que debian desear
gue los combatientes se mataran, les llevd un buen rato
separarles. El resultado fue una especie de empate: Jumbo
perdio un diente y la mitad de su cabello y adquiri6é una
nube gris en € ojo izquierdo (nunca pudo volver a ver
bien); los infortunios dedo incluian un pulgar roto, mas
cicatrices de arafiazos que le acompafiaran hasta la tumba.
En los meses siguientes Odd ensayé todo tipo de tretas
para coger a Jumbo desprevenida 'y conseguir la revancha;
pero jumbo habia preparado sus golpes y le llevaba consi-
derable ventaja. Como yo hubiera hecho s é me hubiera
dejado; pues, ay, yo era objeto de las constantes atencio-
nes de Odd.
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Considerando € lugar y la época, yo estaba bastante
bien acomodado. Vivia en una antigua casa de campo de
altos techos situada donde acababa €l pueblo y empezaban
los bosques y las fincas. La casa pertenecia a unos parien
tes Iganos, vigos primos, y estos primos, tres mujeres
solteras y su hermano, también soltero, me habian tomado
a su cargo debido a un desacuerdo surgido en mi familia
mas cercana, una lucha por mi custodia que, por diversas
razones, me dejo perdido en aquella remota casona de
Alabama. No es que yo fuera desdichado ali; en verdad,
algunos momentos de aguellos pocos afios resultaron ser
los més felices de mi, por otro lado, dura infancia, princi-
pal mente porque la més joven de los primos, una mujer de
unos sesenta y tantos afios, se convirtié en mi mejor ami-
go. Dado que ella misma era como un nifio (y muchos la
consideraban todavia menos, y murmuraban acerca de ella
como s fuera gemela de la pobrecita Lester Tucker, que
correteaba las calles en un dulce aturdimiento), entendia a
los nifios y me entendia a mi perfectamente.

Quiza resultara extrafio para un muchachito tener -
MO SU mejor amigo a una solterona entrada en anos, pero
ninguno de los dos tenia una experiencia ni una perspecti-
va normales, y asi fue inevitable, en nuestra separada -
ledad, que llegaramos a compartir una amistad aparte. Ex-
cepto las horas que yo pasaba en la escuela, los tres, yo y
la vigja Queenie, nuestra vivaracha terrier ratonera, y Miss
Sook, como todos Ilamaban a mi amiga, estdbamos cas
siempre juntos. Buscdbamos hierbas en e bosque, ibamos
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de pesca a remotos riachuelos (con cafias de azlcar secas
por cafias de pescar) y cogiamos extrafios helechos y
plantas que trasplantdbamos y cuidabamos con esmero en
botes y orinales. Pero nuestra vida transcurria principal-
mente en la cocina, una cocina de campo, presidida por un
gran hogar negro de madera, que a menudo estaba oscura
y soleada al mismo tiempo.
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Miss Sook, sensible como un timido helecho, una re-
clusa que jamas habia traspasado los limites del condado,
no se parecia en nada a su hermano y hermanas, siendo
estas Ultimas mujeres realistas, vagamente masculinas, que
[levaban una tienda de lenceria y varias otras empresas
mercantiles. EI hermano, Tio B., poseia una serie de gran
jas de algodon extendidas por la localidad; y como se re-
gaba a conducir un coche o soportar contacto alguno con
maguinaria movil, andaba a caballo, trotando todo el dia
de una propiedad a otra. Era hombre afable, aunque calla-
do: grufiia si 0 no, y realmente no abria la boca mas que
para comer. Ante cualquier comida se le despertaba un
apetito de osos gris de Alaska tras el periodo de hiberre-
cion, y eratarea de Mis Sook dejarle harto.

El desayuno era nuestra comida principal; la comida
del mediodia, excepto los domingos, y la cera, eran menus
accidentales, casi siempre consistentes den sobras de la
mafiana. Estos desayunos, servidos puntuamente a las
5,30 de la mafiana, atiborraban el estdbmago. Todavia hoy
conservo un hambre nostalgica de aquellas colaciones al
alba a base de jam6 y pollo frito, chuletas de credo fritas,
pescado frito, ardilla fita (en temporada), huevos fritos,
semola de maiz con caldo, guisantes, coles con licor de col
y pan de maiz para mojar en é, bizcochos, pastel, tortitas
y melaza, mid, leche cugaday un café con cierto gustillo
aachicoriay caliente como los infiernos.

La cocinera, acompafiada por sus asistentes, Queenie
y Y0, se levantaba cada mafiana a las cuatro para encender
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el fuego, poner la mesa y prepararlo todo. Levantarse a
esta hora no resultaba tan duro como puede parecer; esta
bamos acostumbrados, y de cualquier modo, siempre nos
acostabamos tan pronto como €l sol se ocultabay los pga
ros se recogian en los &boles. Ademés, mi amiga no era
tan fragil como parecia; aunque habia estado delicada de
peguefia y sus hombros estaban encorvados, poseia manos
fuertes y piernas firmes. Podia moverse con briosa, deci-
dida rapidez, los raidos zapatos de tenis que siempre cal-
zaba rechinando sobre el encerado suelo de la cocing; y su
distinguido rostro de rasgos delicadamente desmafiados,
con unos 0jos bellos, juveniles, indicaba una fortaleza que
parecia ser mas el premio de un resplandor espiritual inter-
ior que la superficie visible de ssimple salud mortal.

No obstante, seguiin la estacion y el nimero de obreros
empleados en las granjas de tio B., a veces se reunian has-
ta quince personas e aquellos agapes de madrugada. Los
obreros tenian derecho a una comida caliente al dia, era
parte de su salario. Tedricamente, venia una mujer negra
para ayudar a lavar los platos, hacer las camas, limpiar la
casa y lavar la ropa. Era vaga y de poco fiar, pero amiga
de toda la vida de Miss Sook, lo cua significaba que mi
amiga no pensaba en sustituirla y sencillamente hacia ella
el trabgjo. Partia lefia, se cuidaba de un considerable nr
mero de pollos, pavos y cerdos, fregaba, sacudia el polvo,
remendaba toda nuestra ropa; pero cuando yo regresaba de
la escuela, siempre estaba alli dispuesta a hacerme compa
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fiia: jugar a un juego de cartas llamado Rock, o salir a bus-
car setas, o hacer unalucha de almohadas o, cuando yo me
sentaba en la cocina a la languida luz del atardecer, ayu-
darme en mis deberes.

Le entusiasmaba escudrifiar mis libros de texto, mi
atlas especialmente. (“Oh, Buddy”, diria ella, pues asi me
[lamaba, “piénsalo bien, un lago llamado Titicaca. Y real-
mente existe e alguna parte del mundo”) Mi educacion era
también la suya. Debido a su enfermedad infantil, apenas
habia asistido a la escuela; su escritura era una serie de
melladas erupciones, la pronunciacion un artilugio fonéti-
co totalmente personal. Yo ya podia leer y escribir con
seguridad mas fluida que la de €ella (aunque €ella se las
arreglaba para “estudiar” un capitulo de la Biblia cada dia,
y nunca se perdia las tiras comicas de “Anne la huerfanita’
0 “Katzenjammer Kids” del periédico de Mobile) Estaba
muy orgullosa de nuestra “nuestras’ notas (“jDios mio,
Buddy! Cinco ases. Hasta en aritmética. No me atrevia ni
a pensar que sacariamos una A en aritmética’.) Para ella
era un misterio que yo odiara las escuela, que algunas na-
fanas llorase y suplicase a tio B., € mando de la familia,
gue me dejara quedarme en casa.

Desde luego, no era que yo odiara la escuela, quien yo
odiaba era a Odd Henderson. jQué tormentos idea
bal.Solia, por ejemplo, esperarme a la sombra de una er+
cina que cubria parte de os terrenos de la escuela. Llevaba
en la mano un abolsa de papel atiborrada de espinosos
cardillos recogidos en el camino a clase. No tenia sentido
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intentar escapar de él, pues era rgpido como una culebra;
Como una serpiente, avanzaba, me derribaba, brillantes de
gozo los 0jos mezquinos, y me restregaba los cardos por la
cabeza. Generalmente un circulo de nifios nos rodeaba
para reir o intentar reir; en realidad no consideraban que
aquello tuviera gracia pero Odd les excitaba y los predis-
ponia al jolgorio. Luego, ocultdndome en los lavabos de la
clase de los chicos, yo desenredaba los cardos enredados
en mi pelo; esto me llevaba tiempo y significaba perder
siempre la primera campana.

Nuestra profesora de segundo grado, la seorita Arms-
trong, se mostraba benévola, pues sospechaba lo que esta-
ba ocurriendo; pero finalmente, esperada por mis conti-
Nuos retrasos, se encolerizd conmigo ante toda la clase:

— Vayacon e caballerete. jQué caratiene! Aterrizan-
do agui veinte minutos después de la campana. Media
hora

Ante lo cua perdi e control. Sefialé a Odd Herderson
y grité

—Rifale ad. Suyaeslaculpa. ¢El muy hijo de perral

Y o conocia muchas maldiciones, pero me sorprendi a
oir mis propias palabras resonando en un espantosos silen-
cio, y la seorita Armstrong camind hacia mi empufiando
una pesadareglay dijo:

—Extienda sus manos, caballero. Las pamas hacia
arriba, caballero.
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Y a continuacién, mientras Odd observaba con una
critica sonrisilla, llené de ampollas las pamas de mis me-
nos con su regla de bordes metalicos hasta que la clase se
me hizo borrosa

Llevaria toda una pagina impresa en letra menuda
enumerar los castigos que Odd me infligio. Pero por lo
gue yo méas me resenti y sufri fue por las ligubres perspec-
tivas que he hacia prever.

Una vez gque me tenia acorralado contra una pared, le
pregunte abiertamente qué habia hecho yo para desagra-
darle de aquel modo; de pronto se relgo, me solté y di-
jo:"Eres un marica” Yo solo te estoy reformando”.Tenia
razon. Yo era una especie de marica, y en € instante en
gue lo dijo comprendi que no habia nada que yo pudiera
hacer para que cambiara de opinion, si no era convencer-
me ami mismo y aceptar defender &l hecho.

Tan pronto como recobraba la paz de la calida cocina
donde Queenie podia estar royendo un vigjo hueso desen
terrado y mi amiga entretenida con un pastel, € peso de
Odd Henderson se dedlizaba venturosamente de mis hom:
bros. Con demasiada frecuencia, sh embargo, los achina-
dos ojos leoninos aparecian por la noche en mis suefios,
mientras su fuerte y éspera voz silbaba en mis oidos crue-
les amenazas.

El dormitorio de mi amiga estaba junto a mio. Los
gritos provocados por mis pesadillas la despertaban algu-
nas veces. Acudia entonces y me sacaba del coma Odd
Henderson. “Mira’, decia encendiendo la luz. “Incluso has
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asustado a Queenie. Esta temblando” Y “¢Seran fiebres’
Estas empapado de sudor. Quizés debiéramos llamar a Dr.
Stone’. Pero ellas sabia que no eran fiebres, sabia que €
motivo eran mis problemas en la escuela, pues yo le habia
dicho y redicho cdmo me trataba Odd.

Pero tuve que dgar de hablar de €ello, no volver a
mencionarlo, pues mi amiga se negaba a reconocer gue
persona alguna pudiera ser tan malvada como yo pintaba a
Odd Henderson. La inocencia, preservada por la fata de
experiencia que habia aidado siempre a Miss Sook, la
incapacitaba para abarcar un mal tan completo.

“Oh”, podia decir €ella, frotando mis manos heladas
para hacerlas entrar en calor, “lo que pasa es que te tiene
envidia. No es guapo ni listo como td”. O, menos en bro-
ma: “Has de pensar, Buddy, que es l6gico que se porte
mal; no cabe otra cosa. Todos esos nifios Henderson las
han pasado moradas,:Y puedes echar la culpa a Pa Hen-
derson. No me gusta decirlo, pero ese hombre fue siempre
un picaro y un necio. ¢Sabias que tio B. Le apaled una
vez? Lo cogié pegando a un perro y le dio sin duelo. Lo
mejor que pudo suceder fue que lo encerraran en la carcel.
Pero yo recuerdo a Molly Henderson antes de casarse. No
tenia méas de quince o dieciséis afios y acababa de llegar de
algn lugar del otro lado del rio. Trabajaba para Sade
Danvers carretera abgjo, como aprendiza de modista. Solia
pasar por aqui y me veia cavando e € jardin — una mu
chacha tan educada, con un precioso pelo rojo, y tan con
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Sderada. A veces le dada un manojo de alverjillas 0 un
membrillo, y siempre se mostraba muy agradecida. Luego
empezO a pasearse del brazo de Pa Henderson, mucho
mayor que ellay un perfecto bribon, borracho o sobrio. En
fin, e Sefior debe tener sus razones. Pero es una vergien
za; Molly no debe tener més de treinta y cinco afios, y ahi
estd, sin un solo diente en la boca ni un centavo a su nom:
bre. Nada excepto una caterva de hijos que alimentar. Has
de tener todo eso en cuenta, Buddy, y ser paciente.”

iPaciente! ¢/Qué sentido tenia discutirlo? Pero final-
mente mi amiga comprendi6 la gravedad de mi desespera-
cion. La compresion llegd de modo sencillo y no fue resul-
tado de pesadillas o escenas de suplicas a tio B. Sucedi6
un lluvioso atardecer de noviembre, estdbamos solos ser+
tados en la cocina junto a mortecino fuego, la cena sobre
el rescoldo, los platos amontonados y Queenie roncando
acurrucada en una mecedora. Me llagaba la susurrante voz
e mi amiga a través del ruido sdtarin de la lluvia en €
tgjado. Mi mente estaba en mis pesares y no atendia, aun
gue era consciente de que el tema era la fiesta de Accidn
de Gracias, para la cua fataba una semana.

Mis primos no se habian casado (tio B. Casi se habia
casado, pero su novia le devolvio € anillo de compromiso
al darse cuenta de que compartir la casa con tres solteronas
singularisimas formaba parte del contrato); no obstante,
presumian de amplias conexiones familiares por todo €
vecindario: primos en abundancia, y una tia, Mrs. Mary
Taylor Wheelwright, que contaba ciento tres afios. Como
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nuestra casa era la més amplia y mgor situada, era tradi-
ciona que estos familiares nos visitaran anualmente el Dia
de Accion de Gracias. Aungue rara vez habia menos de
treinta participantes, no resultaba oneroso, ya que nosotros
solo poniamos el asiento y un considerable nimero de
pavos rellenos.

Los invitados suministraban los accesorios. Cada cual
contribuia con una especiaidad particular: un primo tras-
ladado dos veces, Harriet Parker de Flomaton, hacia una
perfecta ambrosia, transparentes gaj0s de naranja con coco
fresco triturado; la hermana de Harriet, Alice, llegaba
habitualmente @rgada con un plato de batatas batidas y
pasas, la tribu Conklin, € sefior y la sefiora Bill Conklin'y
su cuarteto de encantadoras hijas, traian siempre una deli-
ciosa variedad de verduras enlatadas durante el verano. Mi
favorito era un n pastel helado de banana, receta conserva-
da por laancianatia que, a pesar de su longevidad, era ain
domeésticamente activa; y para pesar nuestro se llevo con
sigo e secreto cuando murié en 1934, a la edad de ciento
cinco afos (y no fue la edad la que baé € telon, fue ata
cada y pisoteada por un toro en un prado).

Miss Sook estaba reflexionando sobre todo esto mien
tras mi menta vagaba por un laberinto tan melancélico
como e humedo atardecer. De pronto la oi golpear la ne-
sadelacocina

— iBuddy!

— QUé;,

Compilado por
Free-edit



13

— No has oido ni una sola palabra.

— Lo sento.

— Calculo que este afios necesitaremos uNos ciNco
pavos. Cuando hable con tu tio B. De esto, me dijo que
queria que tu los mataras, Y que los difiaras.

— Pero ¢por qué?

— Dice que un muchacho ha de saber hacer cosas
COmo ésas.

La matanza era asunto de tio B. Parami constituia una
ordalia verle matar un cerdo o retorcer e pescuezo a u
pollo. A mi amiga le pasabalo mismo. Ninguno de los dos
podia soportar una violencia més sangrienta que matar
moscas. Me desconcertd por tanto su despreocupada -
muni cacién de esta orden.

— Puesno lo haré,

Sonrio.

— Claro que lo harés. Se lo diré a Bubber o0 a algin
otro chico de color. Por un niquel. Pero— siguio bajando
la voz en tono de conspiracion— dejaremos que tio B.
creaquetulo hiciste.

Asi estara satisfecho y no volvera a decir que esta tan
mal.

— ¢Qué eslo que estamal?

— Que estemos siempre juntos. Dice gque debes tener
otros amigos, muchachos de tu edad. Bueno, tiene razon.

— Y0 no quiero ningun otro amigo.

— Cama, Buddy. Ahora cama. Tu has sido una ben-
dicién parami. No sé qué habria hecho sin ti. S6lo conver-
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tirme en una vigja amargada. Pero yo quiero verte Eliz,
Buddy. Fuerte, capaz de andar por € mundo. Y no serviras
para ello hasta que llegues a un acuerdo con individuos
como Odd Henderson y consigas que sean amigos tuyos.

— jEl! Es € ultimo ser del mundo que quisiera tener
COmo amigo.

— Por favor, Buddy, invita a ese muchacho a comer
con nosotros e Dia de Accion de Gracias.

Aunque mi amiga y yo discutiamos ocasionalmente,
nunca refilamos. De momento no pude creer que su peti-
cion fuera algo mas que una broma sin ninguna gracia;
pero después, viendo su cara seria, comprobé aturdido que
estabamos bordeando la ruptura.

— Creiaque erasmi amiga.

— Lo soy, Buddy. No te quepa duda

— S lo fueras, ni sete ocurriria algo semejante. Odd
Henderson me odia. Esmi enemigo.

— No puede odiarte. No te conoce

— Bueno, yo le odio.

— Porgue no le conoces. Eso es todo o que yo pido.
La oportunidad de que os conozcéis un poco. Creo que
después no habra problemas. Y quizés tengas razon tq,
Buddy, quiza nunca seais amigos. Pero dudo que él vuelva
a molestarte.

— No lo entiendes. TU nunca has odiado a nadie.
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— No, nunca. Se nos signa un tiempo determinado en
latierra, y no quisieraque €l sefior me viera desperdician
do & mio de ese modo.

— No lo haré. El pensaria que estoy loco. Y |o estaria.

La lluvia habia cesado, dgjando un silencio que se ex-
tendia angustiosamente. Los claros ojos de mi amiga me
contemplaban como s yo fuera una carta del Rock que
estaba pensando como jugar. Aparto de su frente una gue-
deja de cabello pimenton y suspiro.

— Enta caso lo haré yo — dijo— . Mafiana me pon-
dré mi sombreo y haré una visita a Molly Henderson.

Estas palabras certificaban su decisiéon, pues nunca
habia visto yo que Miss Sook proyectara visitar a nadie,
no solo porgue carecia totalmente de talento social, sino
también porque era demasiado modesta para esperar un
buen recibimiento.

— No creo que haya muchos festejos en su casa. Pro-
bablemente Molly estard encantada de que Odd nos acom
pafie. Oh, sé que tio B. nunca lo permitiria, pero o més
correcto seriainvitarles a todos.

Mi risa desperté a Queenie. Y, tras u instante de sor-
presa, también mi amiga ri6. Sus mejillas se colorearon y
una luz se encendi6 en sus ojos. Levantandose, me abrazo
y dijo:

— Oh, Buddy, sé¢ que me perdonards y reconocerés
gue mi idea tenia sentido.

Estaba equivocada. Mi alegria tenia otra causa. Dos,.
Una eralaimagen de tio B. trinchando pavo para todos los

Compilado por
Free-edit



16

escandalosos Henderson. La segunda era que seme habia
ocurrido que n o tenia motivo alguno de aarma. Miss
Sook podia hacer la invitacion a la madre de Odd y dlla
podia aceptarla en su hombre, pero Odd no se presentaria
ni en un millon de afios.

Era demasiado orgullosos. Por ejemplo, durante los
anos de la Depresion en e colegio se daban bocadillos y
leche gratis a todos los nifios cuyas familias eran demasia-
do pobres para procurarles el almuerzo. Pero Odd, ham-
briento como estaba, se negod a tener nada que ver con es-
tas limosnas. El podia virérselas y devorar un pufiado de
cacahuetes o roer un nabo crudo. Este tipo de orgullo era
caracteristico de la casta de los Henderson: podian robar,
arrancarle los dientes de oro a un muerto, pero nunca
aceptarian un regalo ofrecido abiertamente, pues cualquier
rasgo de caridad les ofendia. Sin duda Odd consideraria la
invitacién de Miss Sook como un gesto de caridad; o 1o
veria — y no equivocadamente— como un artilugio de
chantaje destinado a facilitar su reconciliacion conmigo.

Aquella noche me fui tranquilo ala cama, pues estaba
seguro de que mi fiesta no se echaria a perder con la pre-
sencia de un invitado tan poco adecuado.

A la manana siguiente desperté con un fuerte resfria-
do, lo cua resultaba agradable. Significaba no ir a cole-
gio. Significaba también que tendria fuego en mi habita
cion y sopa de crema de tomate y horas de soledad con
Mr. Micawber y David Copperfield: la mayor dicha de las
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enfermedades. LIoviznaba de nuevo; pero, fiel a su prome-
sa, mi amiga cogié su sombrero, una rueda de carro de
paja adornada con rosas de terciopelo descoloridas por €
tiempo, y se encamind a casa de los Henderson.

— No estaré mas que un minuto— me dijo.

Estuvo fuera dos horas largas. Yo no podia imaginar-
me a Miss Sook sosteniendo una conversacion tan prolon
gada, excepto conmigo o consigo misma (hablaba a me-
nudo consigo misma, un habito propio de personas sanas
de naturaleza solitaria). Y cuando regreso parecia agotada.

Todavia lleva su sombrero y un vigjo impermeable
suelto. Dedlizo e termOmetro en mi boca, y se sentd a los
pies de la cama.

— Me gusta —dijo convencida—. Siempre me ha
gustado Molly Henderson. Hace todo lo que puede, y la
casa estaba limpia como las ufias de Bob Spencer ( Bob
Spencer era un sacerdote anabaptista famoso por su pulcro
resplandor), pero terriblemente fria. Con € techo de hoja-
lata y € viento colandose en la habitacion y ni siquiera
una pizca de fuego en el hogar. Me ofrecio un refrigerio, y
yo de buena habria aceptado una taza de café, pero dije
que no. No creo que hubiese café en toda la casa. Ni azl+
car. Me sentia avergonzada, Buddy. Ver a aguien bata
[lando como Molly, me torturé durante todo €l camino de
vuelta. Sin tener jamas un dia de sol. No digo que la gente
deba tener todo lo que desea. Aungue pensandolo bien,
tampoco veo qué mal habaria en ello. Tu podrias tener una
bicicleta. ¢Y por qué no iba a tener Queenie un hueso de
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vaca todos los dias? Si, ahora veo, ahora comprendo: ro-
sotros, realmente todos nosotros, debemos tener todo 1o
gue deseamos. Te apostaré diez centavos a que eso es pre-
cisamente lo que el Sefior quiere. Y cuando vemos a nues-
tro arededor gente que no puede satisfacer sus necesida-
des méas elementales, me siento avergonzada. Oh, no de mi
misma, porque quien soy yo, una viga insignificante que
jamés tuvo una perra. Si yo no hubiera tenido una familia
gue se ocupara de mi, habria muerto de hambre o habria
acabado en un asilo. Siento verglenza por todos los que
tenemos cosas de sobra, mientras otros no tienen nada. Le
dije a Molly gque teniamos aqui méas cobertores de 10s que
nunca podriamos usar; hay un ball lleno en & desvan, los
gue yo hice de joven y no pudieron lucirse mucho. Pero
ella me cortd, dijo que los Henderson se iban defendiendo
bien, gracias, y que lo Unico que deseaban era que Pa
Henderson sdliera libre y volviera a casa con los suyos.
“Miss Sook”, me dijo, “Pa Henderson es buen marido. No
importa todo lo que pueda hacer”. Mientras €ella tiene que
velar por sus hijos. Y, Buddy, tienes que estar equivocado
respecto a su hijo Odd. Al menos en parte. Molly dice que
es unagran ayuda para ella Y un gran descanso. Nunca se
gueja, sin importarle las muchas tareas que |e encomienda.
Dice que sabe cantar tan bien como en la radio, y que
cuando los nifios mas pequefios empiezan a dar guerra, é
los cama cantandoles. —Cogio e termémetro y siguio
hablando—: Todo lo que podemos hacer por personas
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como Molly es respetarlas y recordarlas en nuestras ora-
ciones,

El termOmetro me habia obligado a permanecer mudo.
Libre de é, pregunté:

— Pero ¢qué hay de lainvitacion?

—A veces—dijo €ella, frunciendo € cefio ante la linea
roja del cristal—, creo que estos ojos estan agotandose. A
mi edad hay que cuidad mucho el cuerpo. Asi recordarés
el aspecto rea de las telaraiias. Pero respondiendo a tu
pregunta, Molly se sinti6 feliz al oir que estimabas a Odd
lo bastante como para invitarle el Dia de Accién de Gra
cias. Y —continud, ignorando mi queja.. dijo que estaba
segura de que le encantaria venir. Tu temperatura esta jus-
to por encima de cien. Sospecho que puedes hacerte a la
idea de quedarte en casa mafiana. jEso debia hacerte sorn+
reir! jVeamos tu sonrisa, Buddy!

Resulta que estuve sonriendo bastante durante los s-
guientes dias, pues mi catarro se transformé en garrotillo y
no fui ala escuela en todo ese tiempo. No tuve contacto
con Odd Henderson y, por tanto, no pude comprobar per-
sonalmente su reaccion ante la invitacion. Pero imaginaba
que é habria sonreido primero y escupido después. La
idea de su aparicion real no me preocupaba. Era una posi-
bilidad tan remota como que Queenie ne grufiera 0 Miss
Sook traicionara mi confianza en ella

Pero Odd continuaba presente, una silueta pelirrojaen
el umbral de mi aegria. Sin embargo, me sentia atormer
tado por la descripcion que su madre habia hecho de €.
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Me preguntaba s seria cierto que tenia otro aspecto; si e
alguna parte bgjo € mal exigtiria una mota de humanidad.
iPero era imposible! S uno pensaba asi, dgjaria la casa
abierta cuando los gitanos vinieran a pueblo. No habia
més que mirarle

Miss Sook sabia que mi garrotillo no era tan grave
como yo pretendia, y por la mafiana , cuando los otros se
marchaban —tio B. a sus granjas y las hermanas a la tien
da—, me permitia levantarme y ayudarla en la apresurada
limpieza general que precedia a la reunion del Dia de Ac-
cion de Gracias. Habiatrabajo bastante para una docena de
personas. Sacdbamos brillo a los muebles del salén, a
piano, a la vitrina negra (que Unicamente contenia una
piedra de Stone Mountain, que las hermanas habian traido
de un vigje de negocios a Atlanta), a las clasicas mecedo-
ras de nogal y las floridas piezas de Bieermeier; las frota
bamos con cera de olor a limén hasta que la superficie
brillaba como piel de limén y olia como un bosquecillo de
limoneros. Las cortinas se lavaban y se volvian a colgar,
los cojines se esponjaban, se sacudian las alfombras. don
dequiera que uno mirara, motas de polvo y minusculas
plumas danzaban en la rutilante luz de noviembre y se
desparramaban por las altas habitaciones. La pobre Quee-
nie erarelegada ala cocina, por miedo a que pudiera dejar
un pelo descarriado, quizas una pulga, en las zonas més
dignas de la casa.
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La labor més delicada consistia en preparar las servi-
lletas y los manteles que adornarian € comedor. El lino
habia pertenecido a la madre de mi amiga, que lo habia
recibido como regalo de boda.

Aunque sdlo habia sido usado una o dos veces a afo,
0 sea unas doscientas veces en los ultimos ochenta afios,
no dejaba de tener ochenta afos, y los remiendos y man-
chas eran evidentes. Probablemente nunca habia sido un
material fino, pero Miss Sook |o trataba como s 1o hubie-
ran tejido aureas manos en telares celestiales.

— Mi madre decia: “Puede llegar € dia en que todo lo
que podamos ofrrecer sera agua del pozo y borona, pero a
menos podremos servirlo en una mesa cubierta con lino
puro.”

Por lanoche, tras €l trgjin del dia, y cuando €l resto de
la casa quedaba a oscuras, una fragil |ampara seguia et
cendida, mientras mi amiga, apoyada en la cama con un
montén de servilletas sobre el regazo, remendaba los ras-
gones y toros con hilo y aguja, la frente arrugada, los ojos
cruelmente contraidos, aunque iluminados por € fatigado
éxtasis de un peregrino que se acerca a altar a final de la
jornada.

Hora tras hora, cuando las ateridas campanadas del re-
loj de la audiencia repicaban dando las diez, y las once, y
las doce, yo solia despertar y ver su l&mpara aln encendi-
da, e iba cabeceante de suefio hasta su habitacion para re-
prenderla:

—iDebias estar durmiendo!
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—Dentro de un minuto, Buddy. Ahora no puedo.
Cuando pienso en todos los que han de venir me asusto.
La cabeza empieza a darme vueltas —decia, dgando de
coser y frotdndose los 0jos—. A dar vueltasy allenarse de
estrellitas.

Crisantemos. algunos tan grandes como la cabeza de
un bebé. Ramos de hojas rizadas color penigque con fluc-
tuante espliego desvaido.

—Los crisantemos —comentaba mi amiga cuando
ibamos al jardin ala busca de capullos— son como leones.
Tienen carécter regio. Yo siempre espero que salten. Que
se vuelvan contrami rugiendo y grufiendo.

Era € tipo de observacion que hacia la gente maravi-
[larse de Miss Sook, aunque yo solo 1o entendi después,
pues entonces siempre sabia con exactitud lo que queria
decir, y en este caso toda la idea: introducir alos grufientes
y rugientes leones en la casa y enjaularlos en gastados
jarrones (nuestra dtima tarea decorativa la vispera de la
fiesta) nos hacia sentir tan alegres, aturdidos y estUpidos
gue pronto queddbamos sin aliento.

— Mira a Queenie —decia mi amiga, tartamudeando
de jubilo—. Mira sus orgjas, Buddy. Tan derechas. Esta
pensando:” Bueno, ¢Con qué clase de lunaticos estoy mez
clada?” Ah, Queenie. Ven aca, carifio. Voy a darte una
galleta mojada en café caliente.

Un dia animado & de Accion de Gracias. Animado
con chaparrones intermitentes y abruptos claros en €l cie-
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lo, acompariados por lanzazos de sol puro y sibitos y trai-
dores vientos que arrastraban las hojas caidas del otofio.

También los ruidos de la casa eran animados. potes y
cacerolas y la oxidada y extrafia voz de tio B. cuando se
paraba en € vestibulo con su flamante trgje de domingo,
recibiendo a nuestros invitados a media que iban llegando.

Algunos venian a caballo o en coche de caballos, la
mayoria en resplandecientes camiones y en traqueteantes y
vigjos automoviles. El sefior y la sefiora Conklin y sus
cuatro bellas hijas aparecieron en un Crevrolet 1932 ver-
de-menta (é sefior Conklin gozaba de una posicion aco-
modada; poseia varias lanchas de pesca que operaban més
alla de Mobile), que suscitd una calurosa curiosidad entre
los hombres presentes; 1o observaron y anduvieron hur-
gando en é y sdlo les falté desmontarlo.

Los primeros en llegar fueron la sefiora Mary Taylor
Wheelwright, escoltada por sus custodios, un nieto y su
esposa. Era una linda cosita, la sefiora Wheelwright; |leva-
ba su edad tan ligeramente como e minusculo tocado rojo
gue, como la cereza de un helado de vainilla, se aposenta-
ba gallardamente en su cabello lechoso.

—Querido Boddy —dijo. Abrazando a tio B.—, re-
conozco gue llegamos un poquitin temprano, pero ya me
conoces, siempre puntual hasta la exageracion.

Era una disculpa obligada pues aln no eran las nueve
Yy no se esperaba a los invitados hasta poco antes del me-
diodia
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Sin embargo, todo e mundo Illeg6 antes de lo que
queriamos; excepto la familia Perk McCloud, que tuvo dos
reventones en treinta millas y se presenté de un humor tal,
sobre todo € sefior McCloud, que legamos a temer por la
vajilla. La mayoria de estas personas vivian todo € afio en
lugares apartados de los que resultaba dificil salir: granjas
aisladas, apeaderos de ferrocarril y cruces de caminos,
vacias aldess riberefias 0 comunidades madereras ocultas
en bosques de pinos. Logica pues la impaciencia que les
hacia |legar temprano, impulsados por el anhelo de aquella
fiesta cordia y memorable.

Y asi fue. Hace tiempo recibi carta de una de las her-
manas Conklin, esposa ahora de un capitén de la marina 'y
gue vive en San Diego. Me escribia: “Pienso en ti a menu-
do en esta época del afio, supongo que a causa de lo que
ocurrié en una de nuestras fiestas de Accion de Gracias de
Alabama. Fue pocos afios antes de que muriera Miss Sook.
¢Seria1993? jDios mio! jNunca olvidaré aquel dial”

Al mediodia no cabia en € saldn ni un dma mas, una
rumorosa colmena con la charla de las mujeres y los aro-
mas femeninos: la sefiora Wheelwright olia a agua de lilas
y Annabel Conklin cono los geranios después de la lluvia
El olor atabaco se extendia hasta €l porche, sonde se habi-
an apifiado la mayoria delos hombres, a pesar del tiempo
irregular y de la aternancia de rociadas de lluvia 'y rachas
de viento soleado. El tabaco era una sustancia extrafia en
la casa. En redlidad, Miss Sook de vez en cuando fumaba
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en secreto, un gusto adquirido nadie sabe cémo y de cua
se negaba a hablar. De haberlo sospechado, sus hermanas
se hubieran sentido mortificadas y tio B. también, pues
tenia un punto de vista muy rigido respecto a todos los
estimulantes, y los condenaba moral y médicamente.

La varonil fragancia de los cigarros, las acres volutas
del humo de pipa, la magnificencia del caparazén de tor-
tuga que evocaban, me atraia sin cesar hacia fuera del s
I6n, hacia el porche, aungue preferia estar en el salon, de-
bido a la presencia en é de las hermanas Conklin, que
tocaban por turno nuestro piano desafinado con una gra
ciosay jovia sencillez. “Indian Love Call” figurabaen s
repertorio y también una balada de guerras de 1918, €l
lamento de un nifio suplicando a un ladrén: “No robes las
medallas de papd, las gano por su vaor”’: Annabel la toca
bay la cantaba; ella erala mayor de las hermanas y la méas
adorable, aungue resultaba dificil elegir entre elas, pues
eran como gemelas de distinta estatura. Uno imaginaba
unas manzanas, compactas y sabrosas, dulces pero con
acidez de sidra. Su cabello, vagamente rizado, tenia €l
lustre azulado de un caballo de carreras bien cuidado y
ciertos rasgos, 0jos marrores, narices, labios cuando son+
reian, se armonizaban en un original estilo que afadia gra-
cia a sus encantos. Lo mas delicado es que eran un poco
gorditas. “Agradablemente gorditas’, para ser exactos.
Mientras escuchaba a Annabel a piano y me prendaba de
ella, senti a Odd Henderson. Digo senti porque me di
cuenta de que € estaba ali, antes de verle: e sentido de
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peligro que avisa, segun dicen, a un lefiador experto del
inminente encuentro con una serpiente o con un lince, me
derté ami.

Me volvi y ali estaba €l tipo, de pie, a la entrada del
sal6n, medio dentro, medio fuera. A los demés debia pare-
cerles un larguirucho desarrapado de doce afios que habia
intentado ponerse a la altura de las circunstancias peinan-
do y aisando su dificil cabello, las marcas del peine aun
himedas e intactas. Pero a mi me resultaba tan inesperado
y siniestro como un genio surgido de una botella. jQué
imbécil! Habia sido a pensar que no aparecerial Sélo un
zopenco no habria adivinado que vendria por una razon: la
aegria de fastidiarme en dia tan sefialado.

Sin embargo, Odd alln no me habia visto: Annabd,
sus dedos firmes, acrobaticos, saltando sobre las combadas
teclas del piano, le habia distraido, pues estaba mirandola,
los labios separados, |os ojos hundidos, como s la hubiera
sorprendido desnuda bafiandose en el rio. Eracomo s es-
tuviera contemplando una anhelada vision; sus orgas ya
rojas se habian puesto pimiento. La escena de la entrada le
aturdi6 tanto que yo pude escabullirmey correr por € ves
tibulo hacia la cocina

—iEsta agqui!

Mi amiga habia concluido su trabgjo horas antes;
ademas tenia dos mujeres de color ayudandola. Sin amn+
bargo, habia estado escondida en la cocina desde que em-
pezéd la fiesta con la excusa de hacer compariia a la exilia-
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da Queenie. La verdad es que temia mezclarse con cual-
quier grupo, aunque fuese de parientes y por eso, a pesar
de su confianza en la Bibliay su héroe, rara vez iba a la
iglesla. S bien amaba a los nifios y estaba a gusto con
ellos, no se la aceptaba como un nifio, aunque ela no po-
dia aceptarse a st misma como miembro del grupo de los
mayores, y en una reunion de éstos se comportaba como
una torpe damita, callada y bastante asustada. Pero la idea
de las fiestas la entusiasmaba, Qué lastima que no pudiese
tomar parte invisiblemente, qué gozosa se hubiese sentido
entonces

Me di cuenta de que las manos de mi amiga estaban
temblando; también lo estaban las mias. Su vestimenta
habitual consistia en vestidos de calicO, zapatos de tenis 'y
sueters desechados por € tio B.; no tenia ropa apropiada
para las grandes ocasiones. Hoy estaba perdida en €l inter-
ior de algo prestado por una de sus fornidas hermanas, un
raido traje azul marino que su poseedora habia llevado a
todos los funeradles del condado desde remotos tiempos
inmemoriales.

—Esta aqui, é esta aqui —Ila informé por tercera
vez—. Odd Henderson.

— ¢Entonces, por qué no estas con él? —dijo acusa
dora—. Eso no es correcto, Buddy. Es tu invitado. Debes
estar ali procurando presentarlo a todo € mundo y que lo
pase bien.

— Yo no puedo. Yo no puedo hablar con €.

Compilado por
Free-edit



28

Queenie estaba enroscada en su regazo y restregaba
contra ella su cabeza. Mi amiga se puso en pie, dgjando a
Queenie y poniendo al descubierto un rector de tela azul
marino lleno de pelos de perro.

—Buddy. jQuieres decir que no has hablado con ese
muchacho!.

Mi groseria borré su timidez. Cogiéndome de una
mano, me condujo hasta e salon.

No tenia por qué preocuparse del bienestar de Odd.
Los encantos de Annabel Conklin le habian arrastrado
hasta el piano. Reamente, estaba pegado aellaen el asien
to, sentado ali estudiando su perfil encantador, sus ojos
opacos como los globos de la balena disecada que yo
habia visto aquel verano cuando un circo ambulante paso
por € pueblo. (La anunciaban como La auténtica Moby
Dick, costaba cinco centavos ver los restos, jqué atgjo de
bribones!). En cuanto a Annabel, coquetearia con cual-
quier cosa que caminase 0 Se arrastrase; o, esto es injusto,
pues en realidad era pura jovialidad,, una forma de gere-
rosidad. Me dolié verla haciendo cucamonas con aquel
bruto.

Arrastrandome hacia alli, mi amiga se presenté adl:

—Buddy y yo, estamos muy contentos de que hayas
podido venir.

Odd tenia los modales de un macho cabrio: no se le-
vantd n ofrecid su mano, apenas la mird y a mi me ignor6
totalmente. Intimidada pero resuelta, mi amiga dijo:
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— Puede que Odd quiera catarnos algo. Y 0 sé que sa
be. Su madre me lo dijo. Annabel, carifio, toca algo que
Odd pueda cantar.

Releyendo, veo que no he descrito las orgas de Odd
Henderson. Una omision imperdonable pues atrapaban
realmente las miradas, como las de Alfalfa en los dibujos
de Our Gang. Ahora, debido a la halagada receptividad de
Annabel a las demandas de mi amiga, las orgjas de Odd
adquirieron tal brillo de remolacha que hacian dafio a la
vista. Refunfufid, sacudié su cabeza patibularia; pero An
nabel dijo:

—¢Sabes Hevisto la luz?

No la conocia, pero la siguiente sugerencia fue salu-
dada con un gesto de reconocimiento; hasta e mayor re-
cio podia ver que su modestia era fingida.

Sonriendo, Annabel tocd un vibrante acorde y Odd,
con una voz precozmente viril, cantd: “Cuando € rojo,
rojo petirrojo viene, salta, sdta, sata que te saltards.” La
nuez ascendié de golpe en su cuello tenso; el entusiasmo
de Annabel se acelerd; el guirigay de las mujeres se apagd
cuando se dieron cuenta de que Odd estaba cantando. Odd
era bueno, podia cantar con seguridad y los celos me aco-
metian con suficiente voltaje como para electrocutar a un
asesino. Un asesinato era lo que yo tenia en la cabeza;
podia haberle matado con la misma facilidad con que se
aplasta a un mosquito, con mas aln.

Una vez més, sin que se diera cuenta mi amiga, que
estaba absorbida por la musica, escapé del salon 'y me fui a
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Lalda. Este era el nombre que habia dado a un lugar de la
casa a que acudia cuando me sentia triste o inexplicable-
mente entusiasmado, o cuando queria pensar en mis cosas.
Era un gigantesco retrete comunicado con nuestro Unico
cuarto de bafio. EI mismo cuarto de bafio, prescindiendo
de sus instalaciones sanitarias, parecia una comoda sala de
estar de nvierno, con un encantador asiento de pelo de
caballo, alfombras desperdigadas, un burd, una chimenea,
reproducciones enmarcadas de “La visita del doctor”,
“Manana de septiembre”, “El lago del cisne” y calendarios
en abundancia.

Habia dos pequefias ventanas con vidrios de color en
el retrete. Figuras romboidales de luz en rosa, ambar y
verde se filtraban a través de las ventanas e inundaban
todo € bafio.

Habia zonas en que € cristal estaba descorrido o des-
conchado. Aplicando el ojo a uno de estos claros, era po-
sible identificar a los visitantes del cuarto. Tras estar ali
recluido un rato, cavilando sobre e éxito de mi enemigo,
unas pisadas irrumpieron: la sefiora Mary Taylor Whellw-
right, que se par6 ante un espgo, y serocié la cara con una
borla de polvos, colored sus antiguas mejillas y después,
comprobando € efecto, exclam6: “Muy guapa, Mary.
Aunqgue seala propia Mary laquelo diga’.

Es bien sabido que las mujeres sobreviven a los hom-
bres. ¢Sera quizas sdlo su mayor vanidad lo que las man
tiene en pie? De cualquier modo, la sefiora Whellwright
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endulz6 mi malhumor, de modo que, después de su parti-
da, un cordial tafiido de la campanilla del comedor resoné
por la casa, y yo decidi abandonar mi refugio y disfrutar
de lafiesta, a pesar de Odd Henderson.

Pero en aguel momento, se oyeron de nuevo unas pi-
sadas. Aparecio €, con un gesto menos hosco del que
siempre le habia visto. Fanfarron. Silbando. Desabrochar+
dose los pantalones y descargando un vigoroso chorro,
mientras continuaba silbando, airoso como un arrendajo en
un campo de girasoles. Cuando ya se iba, una caja abierta
sobre e bur6 atrgjo su atencién. Era una caja de puros en
la que mi amiga guardaba recetas recortadas de los perié-
dicosy otras tonterias, asi como un broche de camafeo que
su padre le habia regalado hacia mucho tiempo. Aparte de
su vaor sentimental, su imaginacion habia conferido a
aquel objeto un raro precio. Siempre que teniamos algun
motivo serio de queja contra sus hermanas o contra tio B.,
ella solia decir. “No te preocupes, Buddy. Venderemos mi
camafeo y nos iremos. Cogeremos € autobls de Nueva
Orleans.” Aungue jamas hablabamos de lo que hariamos
una vez hubiésemos llegado a Nueva Orleans, o de qué
viviriamos cuando se acabase €l dinero del camafeo, a
ambos nos agradaba esta fantasia. Quiza los dos nos da
bamos cuenta en el fondo de que €l broche era sdlo bisute-
ria. De todos modos, nos parecia un verdadero, aunque
nunca probado, talisman magico, un encantamiento que
nos prometia la libertad s realmente nos decidiamos a
seguir nuestra suerte en fabuladas esferas. Y mi amiga
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nunca lo llevaba, pues era un tesoro demasiado precioso
para arriesgarse a perderlo o estropearlo.

Vi entonces los sacrilegos dedos de Odd avanzando
hacia é, vi cdmo lo hacia saltar en la palma de la mano, lo
dejaba de nuevo en la cga, y se daba vuelta para marchar.
Pero después volvio. Esta vez cogio rapidamente e cama-
feo y se lo metié en € bolsillo. Mi primer impulso fue
salir a todo correr del retrete y desafiarle. Creo que en
aquel momento, podia haberle derribado. Pero...Bien, ¢re-
cordais como, en épocas de tebeos acostumbraban a ilus-
trar e nacimiento de una idea colocando una bombilla
iluminada sobre la frente de Mutt o Jeff o quien fuese?
Eso fue lo que me sucedié a mi: una chirriante bombilla
ilumind de pronto mi cerebro. Su impacto y su resplandor
me hicieron arder y estremecerme, y reir también. Odd me
habia proporcionado un instrumento ideal de venganza,
gue me recompensaria por todos los cardos.

En e comedor, se habian juntado grandes mesas for-
mando una T. Tio B. estaba en & centro superior, la sefiora
Mary Taylor Wheelwright a su derecha y la sefiora Con
klin a su izquierda. Odd estaba sentado entre dos de las
hermanas Conklin, una de ellas Annabel, cuyos cumplidos
le colocaban en situacion preeminente. Mi amiga se habia
colocado a pie de la mesa, entre los nifios mas pequefios.
Segun ella, escogia aquel lugar porque le proporcionaba
un acceso maés rgpido a la cocina, pero por supuesto era
porque deseaba estar en aquel lugar y no en otro. Queenie
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se habia desatado y estaba bajo |la mesa, temblando y me-
neandose con éxtasis mientras se dedizaba entre las hile-
ras de piernas. Pero nadie parecia hacer objeciones, proba
blemente porque estaban hipnotizados por 1o pavos sin
trinchar, deliciosamente glaseados, y los excelentes aro-
mas que brotaban de los platos de bolondrén y maiz, de
cebollaritay de empanadillas.

Mi propia boca se hubiese hecho agua, s no hubiese
estado tan reseca por la emocionante perspectiva de una
venganza total. Por un segundo, contemplando €l rostro
difuso de Odd Henderson, experimenté un ligero remor-
dimiento, pero realmente no senti escrdpulo aguno.

Tio B. bendijo la mesa. Con la cabeza inclinada, los
ojos cerrados, las manos callosas en actitud de oracion.
Entond: “Bendito td, oh Sefior, por € don de esta mesa,
los variados frutos por lo que tenemos que estarte agrade-
cidos en este Dia de Accion de Gracias de un afo dificil”.
Su voz, que con tan poca frecuencia se oia, graznaba con
el hueco rechinar de un vigjo 6rgano en una iglesia aban+
donada. “Ameén”.

Después, una vez acercadss las sillas y colocadas las
servilletas, 1legd la pausa necesaria por la que yo habia
estado esperando. “Aqui hay alguien que es un ladrén” Lo
dije con claridad y repeti la acusacion en tonos alln méas
mesurados. “Odd Herderson es un ladrén. Robo e cama
feo de Miss Sook”.

Las servilletas se agitaron en las manos inmovilizadas
Los hombres tosieron, las hermanas Conklin jadearon al
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unisono, y e pequefio Perk McCloud, hijo, comenz6 a
hipar, como los nifios muy pequeiios cuando se asustan.
Mi amiga, con una voz que vacilaba entre e reprochey a
angustia, dijo:

—Buddy no quiere decir eso, solo estéd bromeando.

—Digo lo que quiero decir. Si no me crees, ve a mirar
en tu cga. El camafeo no esta ali. Odd Henderson lo tiene
en €l bolsillo.

—Buddy ha estado enfermo —murmur¢ ella—. No le
culpes, Odd. No sabe lo que esta diciendo.

Yo dije:

—Veamirar atu cga. Vi como lo cogia

Tio B., mirandome fijamente con una aarmante frial-
dad, se hizo cargo de la situacion.

—Quiz4 sea mgjor —dijo— que vayas dli y acabe-
MOS con este asunto.

Raras veces desobedecia mi amiga a su hermano; no
lo hizo en este caso. Pro su paidez, € angulo torturado de
sus hombros, revelaban con qué disgusto aceptaba el
mandato. Estuvo fuera s6lo un minuto, pero su ausencia
parecio un edn. Se veia brotar y surgir la hostilidad alre-
dedor de la mesa como una enredadera espinosa que crecia
con extrafa rapidez; y la victima atrapada en sus zarcillos
no era el acusado, sino su acusador. Senti un nudo en €
estbmago. Odd, por su parte, parecia tranquilo como un
cadéver.

Miss Sook volvi6, sonriendo.
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—Deberia darte verglienza, Buddy —me reprendio,
agitando un dedo—. No se gastan esa clase de bromas. Mi
camafeo esta exactamente donde lo dejé.

Tio B. dijo:

—Buddy, quiero ver como te disculpas ante nuestro
invitado.

—No, no tiene porque hacerlo —dijo Odd Henderson
levantdndose—. HA dicho la verdad.

SE metio lamano en €l bolsillo y puso el camafeo so-
bre la mesa.

—NMe gustaria poder dar alguna excusa. Pero no tengo
ninguna.

Mir6 haciala puertay dijo:

—Debe ser usted una dama muy especia, Miss Sook,
para mentir asi por mi.

Y después, maldito sea, salio de alli.

También yo sali. Pero corriendo. Eché hacia atras la
silla, derribandola. El estruendo hizo saltar a Queenie;
sdio de debgjo de la mesay ladré ensefiando los dientes.
Y miss Sook, cuando pasaba junto a €lla, intentd detener-
me: “jBuddy!” Pero yo no queria saber nada de ella ni de
Queenie. Aquel perro me habia grufiido, y mi amiga se
habia puesto de parte de Odd Henderson. Habia mentido
para salvarle el pellgjo, habia traicionado nuestra amistad,
mi amor: 1o que yo habia sofiado no podria suceder jamas.
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El prado de Smpson quedaba bgo la casa, dedum-
brante como el oro de finales de noviembre y con la hierba
rojiza. En € linde habia un establo oscuro, un corra de
cerdos, un gallinero con alambrada y un ahumadero. Fue
en el ahumadero donde me meti. Una habitacién oscura y
fria incluso en los meses més calidos del verano. Tenia €
suelo de tierra'y un hoyo ahumado que olia a enizas de
nogal y a creosota. Hileras de jamones colgaban de los
varales. Era un lugar que nunca me habia inspirado con
fianza, pero ahora su oscuridad me parecia protectora. Me
tendi en €l suelo, mis costillas jadeantes como las agallas
de un pez fuera del agua. No me preocupaba estar destro-
zando mi Unico taje bonito, el Unico de pantalones largos,
revolcandome en € suelo entre una confusa mezcla de
tierra, cenizasy grasa de cerdo.

Son sabia una cosa: Tenia que dejar aquella casa,
aquel pueblo, aguellanoche. Cogeré mi hatillo y derecho a
Cdifornia. Y me ganaré la vida limpiando zapatos en
Hollywood. Los zapatos de Fred Astaire. Los de Clark
Gable. O.. quizds yo mismo pueda convertirme en una
estrella de cine. Mira Jackie Cooper. Oh, como lo lamenta-
rian entonces. Cuando yo fuese rico y famoso y me negase
a contestar sus cartas y hasta sus telegramas.

De pronto pensé ago que les haria lamentarlo aln
mas. La puerta del cobertizo estaba entreabierta. Un cuchi-
[lo de sol iluminaba un estante que sostenia varias botellas.
Botellas polvorientas con etiquetas en las que aparecia una
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calavera con dos tibias cruzadas. Si yo bebia de una de
ellas, todos los que estaban alli en e comedor, toda ague-
Ila pandilla de borrachos y tragaldabas, |o lamentarian de
veras. Merecia la pena, aungue sblo fuera para ser testigo
del remordimiento de tio B, cuando me encontraran frio y
tieso sobre e suelo del ahumadero. Merecia la pena para
oir los gemidos humanos y los aullidos de Queenie, cuar+
do mi atald fuese sepultado en la profundidades del
cementerio.

El Unico obstaculo era que yo no podria realmente ver
ni oir nada de esto: ¢cémo iba a oirlo estando muerto? Y a
menos que uno pueda observar el remordimiento y e do-
lor de los que te lloran, sin duda no hay ninguna satisfac-
cion especial en €l hecho de estar muerto.

Tio B. debio prohibir a miss Sook que sdiera a bus-
carme hasta que e ultimo invitado hubiese dgjado la mesa.
Eraya € fina de la tarde cuando oi su voz flotando por €
prado; pronunciaba mi nombre suavemente, con tristeza,
como una paloma lastimera. Me quedé donde estaba, sin
responder.

Fue Queenie quien me encontrd. Se puso a olfatear al-
rededor del ahumadero y ladr6 cuando captd mi olor, y
después entrd y e arrastro hacia mi, y me lamié lamano, la
orgay lamgilla; sabia que me habia tratado mal.

Luego, la puerta giré hasta abrirse y la luz se ensan+
ché. Mi amigadijo:

—\Ven aqui, Buddy.

Y yo queriair hasta ella. Cuando me vio, serié:
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—Cielos muchacho. Parece que te has zambullido en
alquitran y que estés listo para emplumarte.

Pero no hubo recriminaciones ni referencia a mi traje
destrozado.

Queenie sali6 trotando a incordiar a las vacas. Y s-
guiéndola por € prado nos sentamos en €l tronco de un
arbol.

—Te he guardado un muslo —dijo €ella, ddndome un
paguete envuelto en papel encerado—. Y tu bocado favo-
rito de pavo.

El hambre, que més espantosas sensaciones habian
oscurecido, me golpeaba ahora sin piedad. Roi € muslo
hasta degjarlo limpio, después mondé la parte mas deliciosa
del pavo arededor del hueso de la suerte.

Mientras yo comia, Miss Sook puso su brazo arede-
dor de mis hombros.

— S0lo te quiero decir esto, Buddy. Dos cosas malas
no hacen nunca una buena. Fue un maldad por su parte
coger el camafeo. Pero no sabemos por qué lo cogid. Pue-
de que nunca pensara llevarselo. Cualquiera que fuese la
razon, no puede haber sido algo calculado. Y por eso lo
que tu hiciste es mucho peor: tu planeaste humillarle. Fue
deliberado. Ahora escichame, Buddy. Sélo hay un pecado
imperdonable: la crueldad deliberada. Todo lo demaés
puede perdonarse. Eso, jamés ¢Me entiendes, Buddy?

Yo lo entendi, confusamente, y € tiempo me ensefid
gue €ela tenia razon. Pero en aguel momento lo que basi-
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camente comprendi fue que, puesto que mi venganza
habia fracasado, mi método debia de ser malo. Odd Hen
derson se habia alzado —¢cOmo?, ¢por qué?— como d-
guien superior a mi, hasta més honrado.

—céentendiste, Buddy?

—Un poco. Tira —dije, ofreciéndole un extremo del
hueso de la suerte.

Lo partimos; mi mitad era la mayor, o que me autori-
zaba a un deseo. Ella quiso saber 10 que yo deseaba.

—Que sigas siendo mi amiga.

—Cabeza de chorlito —dijo, y me abrazé.

—¢Parasiempre?.

—Y o0 no estaré aqui siempre, Buddy. Ni ti. —Su voz
se hundié como €l sol en el horizonte del prado, se mantu-
vo hundida un segundo, y broté después con la fuerza de
un nuevo so—: Pero si, para siempre. S e Sefior 1o quie-
ra, tu estards agqui mucho tiempo después de que yo me
haya ido, y, en la medida en que me recuerdes, siempre
estaremos juntos...

A partir de entonces Odd Henderson me dejo en paz.
Comenzo a pelearse con un muchacho de su misma edad,
Squirrdl McMillan. Y a afio siguiente, debido a la malas
notas de Odd, y a su mala conducta, el director de nuestra
escuela no le permitié seguir asistiendo a clase, asi que
pasd e invierno trabajando como pedn en un granja. La
ultima vez que lo vi fue poco antes de que se fuera a Mo-
bile, para incorporarse a la Marina Mercante y desapare-
cer. Debid ser un afio antes de que me metieran para mi
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mala suerte en una academia militar, y dos afios antes de
que mi amigamuriera. Seria el otofio de 1934.

Miss Sook me habia llamado al jardin. Habia trasplan-
tado unos crisantemos floridos a una tina de hojalata, y
necesitaba ayuda para transportarla escaleras arriba hasta
el porche principal, donde resultaria un bonito adorno. Era
mas pesada que € demonio, y mientras estabamos force-
jeando sin ningun resultado, Odd Henderson pasb por la
carretera. Se par0 a la puerta del jardin y después la abrio
diciendo:

—Déeme que la ayude, sefiora.

El trabgo en la granja le habia sentado bien; habia
engordado, sus brazos eran nervudos y su pelo rojo e habia
transformado en un castafio rojizo. Con ligereza alz6 la
gran tinay la coloco en € porche.

—Muy agradecida caballero —dijo mi amia—. Fue
muy amable por su parte.

—De nada —dijo €, ignorandome alin.

Miss Sook corto los tallos de las flores mas vistosas.

—Toma esto para tu madre —Ile dijo ofreciéndole €
ramo—. Y dale recuerdos.

—Gracias sefiora, asi 1o haré.

—Eh, Odd —dijo €éllas, cuando é habia alcanzado ya
la carretera—. j Ten cuidado! Hay leones, ¢sabes?

Pero Odd no podia oirla, no quedamos mirando hasta
gue desaparecio por la curva, inocente de la amenaza que
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portaba, 10s crisantemos que abrasan, que rugen y braman
contra un fresca 'y tenebrosa oscuridad.
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Truman Capote, rovelista (Otras voces, otros ambitos, Desayuno en
Tiffa ny's), dramaturgo (El arpa de pasto), autor de un best-sdller mundial (A
sangre fria), dice de su infancia: «Naci € 30 de septiembre de 1924, en New
Orleans. No me llamo Capote. El apellido de mi padre era Persons. Eravigjan-
te de comercio. Mi madre sélo tenia dieciséis afios cuando se caso con €. Era
bonita, muy bonita, ese tipo de belleza que vemos en |os concursos de belleza
infantil; mas tarde se volvio muy sensible e inteligente. Tuvo un hijo y siguio
ami padre en sus viges por € Sur. A los dieciocho afios, decidio ir ala Uni-
versidad. Yo iba con ella, claro. Cuando hubo terminado los estudios y conse-
guido € divorcio, me mandé a vivir con unos parientes, en un rincon perdido
de Alabama. Era una familia extrafia: tres sefioras vigjas y un sefior viegjo.
Eran |as personas que habian adoptado a mi madre, que quedo sin padres muy
pequeiia. Vivi hasta los diez afios una vida muy solitaria. y fue entonces cuan-
do empecé a interesarme por la literatura. Yo habialeido siempre. En clase lo
Unico que me gustaba era leer, porque la lectura me sacaba de mi infancia
solitaria. Me puse a escribir a los ocho afios. Escribi mi primer libro a los
nueve... El segundo marido de mi madre era un honbre de negoci os
cubano; se llamabaCapote. Me adopt6y yo tomé su apellido.»
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