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¡Hablemos del mal! Odd Henderson es el ser humano 

más malvado que he conocido. 
Y estoy hablando de un muchacho de doce años, no 

de un adulto que ha tenido tiempo para madurar una innata 
inclinación hacia el mal. Porque Odd tenía doce años en 
1932 cuando ambos éramos alumnos de segundo grado y 
asistíamos a la escuela de un pueblecito de la Alabama 
rural. 

Era un muchacho alto para su edad, huesudo, de cabe-
llo rojo sucio y achinados ojos amarillos, que descollada 
entre todos sus condiscípulos; y era lógico que así fuese, 
pues todos los demás teníamos sólo siete u ocho años. Odd 
había suspendido el primer grado dos veces y repetía por 
primera vez segundo. Este lamentable record no se debía a 
torpeza  —Odd era inteligente, quizás astuto sea una pala-
bra más adecuada— sino a que se parecía al resto de los 
Henderson. Toda la familia (diez, sin contar a Pa Hender-
son que era contrabandista de alcohol y estaba casi sie m-
pre en la cárcel, hacinados en una casa de cuatro habita-
ciones, junto a una iglesia de negro) eran una cuadrilla de 
holgazanes y camorristas, todos dispuestos a jugarte una 
mala pasada; Odd no era el peor del grupo, y hermano, eso 
es decir algo. 

Muchos niños de la escuela procedían de familias más 
pobres que la de los Henderson; Odd tenía un par de zapa-
tos, mientras otros niños, y niñas también, se veían forza-
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dos a andar descalzos en el tiempo más crudo, tal era la 
dureza con que la Depresión se había cebado en Alabama. 
Pero nadie, que yo sepa, resultaba tan desarrapado como 
Odd: un espantajo flaco, pecoso, con un sudado mono de 
desecho que hubiera sido una humillación para un presi-
diario. De no haber sido tan odioso, se hubiera sentido 
piedad por él. Todos los niños le temían, no sólo nosotros 
los más pequeños, sino los muchachos de su misma edad e 
incluso mayores. 

Nadie buscó jamás pelea con él, excepto cierta ver 
una muchacha llamada Ann “Jumbo” Finchburg, que re-
sultó ser la otra matona del pueblo. Jumbo, una piruja, 
bajita pero recia, con una técnica de mil diablos para re-
torcer muñecas, agarró a Odd por detrás durante el recreo 
en una gris mañana, y a tres profesores, que debían desear 
que los combatientes se mataran, les llevó un buen rato 
separarles. El resultado fue una especie de empate: Jumbo 
perdió un diente y la mitad de su cabello y adquirió una 
nube gris en el ojo izquierdo (nunca pudo volver a ver 
bien); los infortunios dedo incluían un pulgar roto, más 
cicatrices de arañazos que le acompañarán hasta la tumba. 
En los meses siguientes Odd ensayó todo tipo de tretas 
para coger a Jumbo desprevenida y conseguir la revancha; 
pero jumbo había preparado sus golpes y le llevaba cons i-
derable ventaja. Como yo hubiera hecho si él me hubiera 
dejado; pues, ay, yo era objeto de las constantes atencio-
nes de Odd. 
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Considerando el lugar y la época, yo estaba bastante 
bien acomodado. Vivía en una antigua casa de campo de 
altos techos situada donde acababa el pueblo y empezaban 
los bosques y las fincas. La casa pertenecía a unos parien-
tes lejanos, viejos primos, y estos primos, tres mujeres 
solteras y su hermano, también soltero, me habían tomado 
a su cargo debido a un desacuerdo surgido en mi familia 
más cercana, una lucha por mi custodia que, por diversas 
razones, me dejó perdido en aquella remota casona de 
Alabama. No es que yo fuera desdichado allí; en verdad, 
algunos momentos de aquellos pocos años resultaron ser 
los más felices de mi, por otro lado, dura infancia, princ i-
palmente porque la más joven de los primos, una mujer de 
unos sesenta y tantos años, se convirtió en mi mejor ami-
go. Dado que ella misma era como un niño (y muchos la 
consideraban todavía menos, y murmuraban acerca de ella 
como si fuera gemela de la pobrecita Lester Tucker, que 
correteaba las calles en un dulce aturdimiento), entendía a 
los niños y me entendía a mi perfectamente. 

Quizá resultara extraño para un muchachito tener co-
mo su mejor amigo a una solterona entrada en años, pero 
ninguno de los dos tenía una experiencia ni una perspecti-
va normales, y así fue inevitable, en nuestra separada so-
ledad, que llegáramos a compartir una amistad aparte. Ex-
cepto las horas que yo pasaba en la escuela, los tres, yo y 
la vieja Queenie, nuestra vivaracha terrier ratonera, y Miss 
Sook, como todos llamaban a mi amiga, estábamos casi 
siempre juntos. Buscábamos hierbas en el bosque, íbamos 
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de pesca a remotos riachuelos (con cañas de azúcar secas 
por  cañas de pescar) y cogíamos extraños helechos y 
plantas que trasplantábamos y cuidábamos con esmero en 
botes y orinales. Pero nuestra vida transcurría principal-
mente en la cocina, una cocina de campo, presidida por un 
gran hogar negro de madera, que a menudo estaba oscura 
y soleada al mismo tiempo. 
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Miss Sook, sensible como un tímido helecho, una re-
clusa que jamás había traspasado los limites del condado, 
no se parecía en nada a su hermano y hermanas, siendo 
estas últimas mujeres realistas, vagamente masculinas, que 
llevaban una tienda de lencería y varias otras empresas 
mercantiles. El hermano, Tío B., poseía una serie de gran-
jas de algodón extendidas por la localidad; y como se ne-
gaba a conducir un coche o soportar contacto alguno con 
maquinaria móvil, andaba a caballo, trotando todo el día 
de una propiedad a otra. Era hombre afable, aunque calla-
do: gruñía sí o no, y realmente no abría la boca más que 
para comer. Ante cualquier comida se le despertaba un 
apetito de osos gris de Alaska tras el periodo de hiberna-
ción, y era tarea de Mis Sook dejarle harto. 

El desayuno era nuestra comida principal; la comida 
del mediodía, excepto los domingos, y la cera, eran menús 
accidentales, casi siempre consistentes den sobras de la 
mañana. Estos desayunos, servidos puntualmente a las 
5,30 de la mañana, atiborraban el estómago. Todavía hoy 
conservo un hambre nostálgica de aquellas colaciones al 
alba a base de jamó y pollo frito, chuletas de credo fritas, 
pescado frito, ardilla frita (en temporada), huevos fritos, 
sémola de maíz con caldo, guisantes, coles con licor de col 
y pan de maíz para mojar en él, bizcochos, pastel, tortitas 
y melaza, miel, leche cuajada y un café con cierto gustillo 
a achicoria y caliente como los infiernos. 

La cocinera, acompañada por sus asistentes, Queenie 
y yo, se levantaba cada mañana a las cuatro para encender 



6 

Compilado por  
Free-edit 

 

el fuego, poner la mesa y prepararlo todo. Levantarse a 
esta hora no resultaba tan duro como puede parecer; está-
bamos acostumbrados, y de cualquier modo, siempre nos 
acostábamos tan pronto como el sol se ocultaba y los pája-
ros se recogían en los árboles. Además, mi amiga no era 
tan frágil como parecía; aunque había estado delicada de 
pequeña y sus hombros estaban encorvados, poseía manos 
fuertes y piernas firmes. Podía moverse con briosa, deci-
dida rapidez, los raídos zapatos de tenis que siempre cal-
zaba rechinando sobre el encerado suelo de la cocina; y su 
distinguido rostro de rasgos delicadamente desmañados, 
con unos ojos bellos, juveniles, indicaba una fortaleza que 
parecía ser más el premio de un resplandor espiritual inter-
ior que la superficie visible de simple salud mortal. 

No obstante, según la estación y el número de obreros 
empleados en las granjas de tío B., a veces se reunían has-
ta quince personas e aquellos ágapes de madrugada. Los 
obreros tenían derecho a una comida caliente al día, era 
parte de su salario. Teóricamente, venía una mujer negra 
para ayudar a lavar los platos, hacer las camas, limpiar la 
casa y lavar la ropa. Era vaga y de poco fiar, pero amiga 
de toda la vida de Miss Sook, lo cual significaba que mi 
amiga no pensaba en sustituirla y sencillamente hacia ella 
el trabajo. Partía leña, se cuidaba de un considerable nú-
mero de pollos, pavos y cerdos, fregaba, sacudía el polvo, 
remendaba toda nuestra ropa; pero cuando yo regresaba de 
la escuela, siempre estaba allí dispuesta a hacerme compa-
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ñía: jugar a un juego de cartas llamado Rock, o salir a bus-
car setas, o hacer una lucha de almohadas o, cuando yo me 
sentaba en la cocina a la lánguida luz del atardecer, ayu-
darme en mis deberes. 

Le entusiasmaba escudriñar mis libros de texto, mi 
atlas especialmente. (“Oh, Buddy”, diría ella, pues así me 
llamaba, “piénsalo bien, un lago llamado Titicaca. Y real-
mente existe e alguna parte del mundo”) Mi educación era 
también la suya. Debido a su enfermedad infantil, apenas 
había asistido a la escuela; su escritura era una serie de 
melladas erupciones, la pronunciación un artilugio fonéti-
co totalmente personal. Yo ya podía leer y escribir con 
seguridad más fluida que la de ella (aunque ella se las 
arreglaba para “estudiar” un capítulo de la Biblia cada día, 
y nunca se perdía las tiras cómicas de “Anne la huerfanita” 
o “Katzenjammer Kids” del periódico de Mobile) Estaba 
muy orgullosa de nuestra “nuestras” notas (“¡Dios mío, 
Buddy! Cinco ases. Hasta en aritmética. No me atrevía ni 
a pensar que sacaríamos una A en aritmética”.) Para ella 
era un misterio que yo odiara las escuela, que algunas ma-
ñanas llorase y suplicase a tío B., el mando de la familia, 
que me dejara quedarme en casa. 

Desde luego, no era que yo odiara la escuela, quien yo 
odiaba era a Odd Henderson. ¡Qué tormentos idea-
ba!.Solía, por ejemplo, esperarme a la sombra de una en-
cina que cubría parte de os terrenos de la escuela. Llevaba 
en la mano un abolsa de papel atiborrada de espinosos 
cardillos recogidos en el camino a clase. No tenía sentido 
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intentar escapar de él, pues era rápido como una culebra; 
como una serpiente, avanzaba, me derribaba, brillantes de 
gozo los ojos mezquinos, y me restregaba los cardos por la 
cabeza. Generalmente un círculo de niños nos rodeaba 
para reír o intentar reír; en realidad no consideraban que 
aquello tuviera gracia pero Odd les excitaba y los predis-
ponía al jolgorio. Luego, ocultándome en los lavabos de la 
clase de los chicos, yo desenredaba los cardos enredados 
en mi pelo; esto me llevaba tiempo y significaba perder 
siempre la primera campana. 

Nuestra profesora de segundo grado, la seorita Arms-
trong, se mostraba benévola, pues sospechaba lo que esta-
ba ocurriendo; pero finalmente, esperada por mis cont i-
nuos retrasos, se encolerizó conmigo ante toda la clase: 

— Vaya con e caballerete. ¡Qué cara tiene! Aterrizan-
do aquí veinte minutos después de la campana. Media 
hora. 

Ante lo cual perdí el control. Señalé a Odd Henderson 
y grité: 

—Ríñale a él. Suya es la culpa. ¿El muy hijo de perra! 
Yo conocía muchas maldiciones, pero me sorprendí a 

oír mis propias palabras resonando en un espantosos silen-
cio, y la seorita Armstrong caminó hacia mí empuñando 
una pesada regla y dijo: 

—Extienda sus manos, caballero. Las palmas hacia 
arriba, caballero. 
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Y a continuación, mientras Odd observaba con una 
crítica sonrisilla, llenó de ampollas las palmas de mis ma-
nos con su regla de bordes metálicos hasta que la clase se 
me hizo borrosa. 

Llevaría toda una página impresa en letra menuda 
enumerar los castigos que Odd me infligió. Pero por lo 
que yo más me resentí y sufrí fue por las lúgubres perspec-
tivas que he hacía prever. 

Una vez que me tenía acorralado contra una pared, le 
pregunte abiertamente qué había hecho yo para desagra-
darle de aquel modo; de pronto se relajo, me soltó y di-
jo:”Eres un marica” Yo sólo te estoy reformando”.Tenía 
razón. Yo era una especie de marica, y en el instante en 
que lo dijo comprendí que no había nada que yo pudiera 
hacer para que cambiara de opinión, si no era convencer-
me a mi mismo y aceptar defender el hecho. 

Tan pronto como recobraba la paz de la cálida cocina 
donde Queenie podía estar royendo un viejo hueso desen-
terrado y mi amiga entretenida con un pastel, el peso de 
Odd Henderson se deslizaba venturosamente de mis hom-
bros. Con demasiada frecuencia, sin embargo,  los achina-
dos ojos leoninos aparecían por la noche en mis sueños, 
mientras su fuerte y áspera voz silbaba en mis oídos crue-
les amenazas. 

El dormitorio de mi amiga estaba junto al mío. Los 
gritos provocados por mis pesadillas la despertaban algu-
nas veces. Acudía entonces y me sacaba del coma Odd 
Henderson. “Mira”, decía encendiendo la luz. “Incluso has 
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asustado a Queenie. Está temblando” Y “¿Serán fiebres” 
Estas empapado de sudor. Quizás debiéramos llamar al Dr. 
Stone”. Pero ellas sabía que no eran fiebres, sabía que el 
motivo eran mis problemas en la escuela, pues yo le había 
dicho y redicho cómo me trataba Odd. 

Pero tuve que dejar de hablar de ello, no volver a 
mencionarlo, pues mi amiga se negaba a reconocer que 
persona alguna pudiera ser tan malvada como yo pintaba a 
Odd Henderson. La inocencia, preservada por la falta de 
experiencia que había aislado siempre a Miss Sook, la 
incapacitaba para abarcar un mal tan completo. 

“Oh”, podía decir ella, frotando mis manos heladas 
para hacerlas entrar en calor, “lo que pasa es que te tiene 
envidia. No es guapo ni listo como tú”. O, menos en bro-
ma: “Has de pensar, Buddy, que es lógico que se porte 
mal; no cabe otra cosa. Todos esos niños Henderson las 
han pasado moradas,:Y puedes echar la culpa a Pa Hen-
derson. No me gusta decirlo, pero ese hombre fue siempre 
un pícaro y un necio. ¿Sabías que tío B. Le apaleó una 
vez? Lo cogió pegando a un perro y le dio sin duelo. Lo 
mejor que pudo suceder fue que lo encerraran en la cárcel. 
Pero yo recuerdo a Molly Henderson antes de casarse. No 
tenía más de quince o dieciséis años y acababa de llegar de 
algún lugar del otro lado del río. Trabajaba para Sade 
Danvers carretera abajo, como aprendiza de modista. Solía 
pasar por aquí y me veía cavando e el jardín — una mu-
chacha tan educada, con un precioso pelo rojo, y tan con-
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siderada. A veces le dada un manojo de alverjillas o un 
membrillo, y siempre se mostraba muy agradecida. Luego 
empezó a pasearse del brazo de Pa Henderson, mucho 
mayor que ella y un perfecto bribón, borracho o sobrio. En 
fin, el Señor debe tener sus razones. Pero es una vergüen-
za; Molly no debe tener más de treinta y cinco años, y ahí 
está, sin un solo diente en la boca ni un centavo a su nom-
bre. Nada excepto una caterva de hijos que alimentar. Has 
de tener todo eso en cuenta, Buddy, y ser paciente.” 

¡Paciente! ¿Qué sentido tenía discutirlo? Pero final-
mente mi amiga comprendió la gravedad de mi desespera-
ción. La compresión llegó de modo sencillo y no fue resul-
tado de pesadillas o escenas de suplicas a tío B. Sucedió 
un lluvioso atardecer de noviembre, estábamos solos sen-
tados en la cocina junto al mortecino fuego, la cena sobre 
el rescoldo, los platos amontonados y Queenie roncando 
acurrucada en una mecedora. Me llagaba la susurrante voz 
e mi amiga a través del ruido saltarín de la lluvia en el 
tejado. Mi mente estaba en mis pesares y no atendía, aun-
que era consciente de que el tema era la fiesta de Acción 
de Gracias, para la cual faltaba una semana. 

Mis primos no se habían casado (tío B. Casi se había 
casado, pero su novia le devolvió el anillo de compromiso 
al darse cuenta de que compartir la casa con tres solteronas 
singularísimas formaba parte del contrato); no obstante, 
presumían de amplias conexiones familiares por todo el 
vecindario: primos en abundancia, y una tía, Mrs. Mary 
Taylor Wheelwright, que contaba ciento tres años. Como 
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nuestra casa era la más amplia y mejor situada, era tradi-
cional que estos familiares nos visitaran anualmente el Día 
de Acción de Gracias. Aunque rara vez había menos de 
treinta participantes, no resultaba oneroso, ya que nosotros 
sólo poníamos el asiento y un considerable número de 
pavos rellenos. 

Los invitados suministraban los accesorios. Cada cual 
contribuía con una especialidad particular: un primo tras-
ladado dos veces, Harriet Parker de Flomaton, hacía una 
perfecta ambrosia, transparentes gajos de naranja con coco 
fresco triturado; la hermana de Harriet, Alice, llegaba 
habitualmente cargada con un plato de batatas batidas y 
pasas; la tribu Conklin, el señor y la señora Bill Conklin y 
su cuarteto de encantadoras hijas, traían siempre una deli-
ciosa variedad de verduras enlatadas durante el verano. Mi 
favorito era un n pastel helado de banana, receta conserva-
da por la anciana tía que, a pesar de su longevidad, era aún 
domésticamente activa; y para pesar nuestro se llevo con-
sigo el secreto cuando murió en 1934, a la edad de ciento 
cinco años (y no fue la edad la que bajó el telón, fue ata-
cada y pisoteada por un toro en un prado). 

Miss Sook estaba reflexionando sobre todo esto mien-
tras mi menta vagaba por un laberinto tan  melancólico 
como el húmedo atardecer. De pronto la oí golpear la me-
sa de la cocina: 

— ¡Buddy! 
— ¿Qué¿ 
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— No has oído ni una sola palabra. 
— Lo siento. 
— Calculo que este años necesitaremos unos cinco 

pavos. Cuando hable con tu tío B. De esto, me dijo que 
quería que tú los mataras, Y que los aliñaras. 

— Pero ¿por qué? 
— Dice que un muchacho ha de saber hacer cosas 

como ésas. 
La matanza era asunto de tío B. Para mi constituía una 

ordalía verle matar un cerdo o retorcer el pescuezo a u 
pollo. A mi amiga le pasaba lo mismo. Ninguno de los dos 
podía soportar una violencia más sangrienta que matar 
moscas. Me desconcertó por tanto su despreocupada co-
municación de esta orden. 

— Pues no lo haré. 
Sonrió. 
— Claro que lo harás. Se lo diré a Bubber o a algún 

otro chico de color. Por un níquel. Pero— siguió bajando 
la voz en tono de conspiración— dejaremos que tío B. 
crea que tú lo hiciste. 

Así estará satisfecho y no volverá a decir que está tan 
mal. 

— ¿Qué es lo que está mal? 
— Que estemos siempre juntos. Dice que debes tener 

otros amigos, muchachos de tu edad. Bueno, tiene razón. 
— Yo no quiero ningún otro amigo. 
— Calma, Buddy. Ahora calma. Tú has sido una ben-

dición para mí. No sé qué habría hecho sin ti. Sólo conver-
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tirme en una vieja amargada.  Pero yo quiero verte feliz, 
Buddy. Fuerte, capaz de andar por el mundo. Y no servirás 
para ello hasta que llegues a un acuerdo con ind ividuos 
como Odd Henderson y consigas que sean amigos tuyos. 

— ¡El! Es el último ser del mundo que quisiera tener 
como amigo. 

— Por favor, Buddy, invita a ese muchacho a comer 
con nosotros el Día de Acción de Gracias. 

Aunque mi amiga y yo discutíamos ocasionalmente, 
nunca reñíamos. De momento no pude creer que su peti-
ción fuera algo más que una broma sin ninguna gracia; 
pero después, viendo su cara seria, comprobé aturdido que 
estábamos bordeando la ruptura. 

— Creía que eras mi amiga. 
— Lo soy, Buddy. No te quepa duda 
—  Si lo fueras, ni se te ocurriría algo semejante. Odd 

Henderson me odia. Es mi  enemigo. 
— No puede odiarte. No te conoce 
— Bueno, yo le odio. 
— Porque no le conoces. Eso es todo lo que yo pido. 

La oportunidad de que os conozcáis un poco. Creo que 
después no habrá problemas. Y quizás tengas razón tú, 
Buddy, quizá nunca seáis amigos. Pero dudo que él vuelva 
a molestarte. 

— No lo entiendes. Tú nunca has odiado a nadie. 
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— No, nunca. Se nos signa un tiempo determinado en 
la tierra,  y no quisiera que el señor me viera desperdician-
do el mío de ese modo. 

— No lo haré. El pensaría que estoy loco. Y lo estaría. 
La lluvia había cesado, dejando un silencio que se ex-

tendía angustiosamente. Los claros ojos de mi amiga me 
contemplaban como si yo fuera una carta del Rock que 
estaba pensando cómo jugar. Aparto de su frente una gue-
deja de cabello pimentón y suspiró. 

— En tal caso lo haré yo — dijo— . Mañana me pon-
dré mi sombreo y haré una visita a Molly Henderson. 

Estas palabras certificaban su decisión, pues nunca 
había visto yo que Miss Sook proyectara visitar a nadie, 
no sólo porque carecía totalmente de talento social, sino 
también porque era demasiado modesta para esperar un 
buen recibimiento. 

— No creo que haya muchos festejos en su casa. Pro-
bablemente Molly estará encantada de que Odd nos acom-
pañe. Oh, sé que tío B. nunca lo permitiría, pero lo más 
correcto sería invitarles a todos. 

Mi risa despertó  a Queenie. Y, tras u instante de sor-
presa, también mi amiga rió. Sus mejillas se colorearon y 
una luz se encendió en sus ojos. Levantándose, me abrazó 
y dijo: 

— Oh, Buddy, sé que me perdonarás y reconocerás 
que mi idea tenía sentido. 

Estaba equivocada. Mi alegría tenía otra causa. Dos,. 
Una era la imagen de tío B. trinchando pavo para todos los 
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escandalosos Henderson. La segunda era que seme había 
ocurrido que n o tenía motivo alguno de alarma. Miss 
Sook podía hacer la invitación a la madre de Odd y ella 
podía aceptarla en su nombre, pero Odd no se presentaría 
ni en un millón de años. 

Era demasiado orgullosos. Por ejemplo, durante los 
años de la Depresión en el colegio se daban bocadillos y 
leche gratis a todos los niños cuyas familias eran demasia-
do pobres para procurarles el almuerzo. Pero Odd, ham-
briento como estaba, se negó a tener nada que ver con es-
tas limosnas. El podía virárselas y devorar un puñado de 
cacahuetes o roer un nabo crudo. Este tipo de orgullo era 
característico de la casta de los Henderson: podían robar, 
arrancarle los dientes de oro a un muerto, pero nunca 
aceptarían un regalo ofrecido abiertamente, pues cualquier 
rasgo de caridad les ofendía. Sin duda Odd consideraría la 
invitación de Miss Sook como un gesto de caridad; o lo 
vería — y no equivocadamente— como un artilugio de 
chantaje destinado a facilitar su reconciliación conmigo. 

Aquella noche me fui tranquilo a la cama, pues estaba 
seguro de que mi fiesta no se echaría a perder con la pre-
sencia de un invitado tan poco adecuado. 

A la mañana siguiente desperté con un  fuerte resfria-
do, lo cual resultaba agradable. Significaba no ir al cole-
gio. Significaba también que tendría fuego en mi habita-
ción y sopa de crema de tomate y horas de soledad con 
Mr. Micawber y David Copperfield: la mayor dicha de las 
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enfermedades. Lloviznaba de nuevo; pero, fiel a su prome-
sa , mi amiga cogió su sombrero, una rueda de carro de 
paja adornada con rosas de terciopelo descoloridas por el 
tiempo, y se encaminó a casa de los Henderson. 

— No estaré más que un minuto— me dijo. 
Estuvo fuera dos horas largas. Yo no podía imaginar-

me a Miss Sook sosteniendo una conversación tan prolon-
gada, excepto conmigo o consigo misma (hablaba a me-
nudo consigo misma, un hábito propio de personas sanas 
de naturaleza solitaria). Y cuando regresó parecía agotada. 

Todavía lleva su sombrero y un viejo impermeable 
suelto. Deslizó el termómetro en mi boca, y se sentó a los 
pies de la cama. 

— Me gusta —dijo convencida—. Siempre me ha 
gustado Molly Henderson. Hace todo lo que puede, y la 
casa estaba limpia como las uñas de Bob Spencer ( Bob 
Spencer era un sacerdote anabaptista famoso por su pulcro 
resplandor), pero terriblemente fría. Con el techo de hoja-
lata y el viento colándose en la habitación y ni siquiera 
una pizca de fuego en el hogar. Me ofreció un refrigerio, y 
yo de buena habría aceptado una taza de café, pero dije 
que no. No creo que hubiese café en toda la casa. Ni azú-
car. Me sentía avergonzada, Buddy. Ver a alguien bata-
llando como Molly, me torturó durante todo el camino de 
vuelta. Sin tener jamás un día de sol. No digo que la gente 
deba tener todo lo que desea. Aunque pensándolo bien, 
tampoco veo qué mal habaría en ello. Tú podrías tener una 
bicicleta. ¿Y por qué no iba a tener Queenie un hueso de 
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vaca todos los días? Si, ahora veo, ahora comprendo: no-
sotros, realmente todos  nosotros, debemos tener todo lo 
que deseamos. Te apostaré diez centavos a que eso es pre-
cisamente lo que el Señor quiere. Y cuando vemos a nues-
tro alrededor gente que no puede satisfacer sus necesida-
des más elementales, me siento avergonzada. Oh, no de mí 
misma, porque quien soy yo, una vieja insignificante que 
jamás tuvo una perra. Si yo no hubiera tenido una familia 
que se ocupara de mi, habría muerto de hambre o habría 
acabado en un asilo. Siento vergüenza por todos los que 
tenemos cosas de sobra, mientras otros no tienen nada. Le 
dije a Molly que teníamos aquí más cobertores de los que 
nunca podríamos usar; hay un baúl lleno en el desván, los 
que yo hice de joven y no pudieron lucirse mucho. Pero 
ella me cortó, dijo que los Henderson se iban defendiendo 
bien, gracias, y que lo único que deseaban era que Pa 
Henderson saliera lib re y volviera a casa con los suyos. 
“Miss Sook”, me dijo, “Pa Henderson es buen marido. No 
importa todo lo que pueda hacer”. Mientras ella tiene que 
velar por sus hijos. Y, Buddy, tienes que estar equivocado 
respecto a su hijo Odd. Al menos en parte. Molly dice que 
es una gran ayuda para ella. Y un gran descanso. Nunca se 
queja, sin importarle las muchas tareas que le encomienda. 
Dice que sabe cantar tan bien como en la radio, y que 
cuando los niños más pequeños empiezan a dar guerra, él 
los calma cantándoles. —Cogió el termómetro y siguió 
hablando—: Todo lo que podemos hacer por personas 
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como Molly es respetarlas y recordarlas en nuestras ora-
ciones. 

El termómetro me había obligado a permanecer mudo. 
Libre de él, pregunté: 

— Pero ¿qué hay de la invitación? 
—A veces —dijo ella, frunciendo el ceño ante la línea 

roja del cristal—, creo que estos ojos están agotándose. A 
mi edad hay que cuidad mucho el cuerpo. Así recordarás 
el aspecto real de las telarañas. Pero respondiendo a tu 
pregunta, Molly se sintió feliz al oír que estimabas a Odd 
lo bastante como para invitarle el Día de Acción de Gra-
cias. Y —continuó, ignorando mi queja.. dijo que estaba 
segura de que le encantaría venir. Tu temperatura está jus-
to por encima de cien. Sospecho que puedes hacerte a la 
idea de quedarte en casa mañana. ¡Eso debía hacerte son-
reír! ¡Veamos tu sonrisa, Buddy! 

Resulta que estuve sonriendo bastante durante los si-
guientes días, pues mi catarro se transformó en garrotillo y 
no fui a la escuela en todo ese tiempo. No tuve contacto 
con Odd Henderson y, por tanto, no pude comprobar per-
sonalmente su reacción ante la invitación. Pero imaginaba 
que él habría sonreído primero y escupido después. La 
idea de su aparición real no me preocupaba. Era una posi-
bilidad tan remota como que Queenie me gruñera o Miss 
Sook traicionara mi confianza en ella. 

Pero Odd continuaba presente, una silueta pelirroja en 
el umbral de mi alegría. Sin embargo, me sentía atormen-
tado por la descripción que su madre había hecho de él. 
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Me preguntaba si sería cierto que tenía otro aspecto; si e 
alguna parte bajo el mal existiría una mota de humanidad. 
¡Pero era imposible! Si uno pensaba así, dejaría la casa 
abierta cuando los gitanos vinieran al pueblo. No había 
más que mirarle 

Miss Sook sabía que mi garrotillo no era tan grave 
como yo pretendía, y por la mañana , cuando los otros se 
marchaban —tío B. a sus granjas y las hermanas a la tien-
da—, me permitía levantarme y ayudarla en la apresurada 
limpieza general que precedía a la reunión del Día de Ac-
ción de Gracias. Había trabajo bastante para una docena de 
personas. Sacábamos brillo a los muebles del salón, al 
piano, a la vitrina negra (que únicamente contenía una 
piedra de Stone Mountain, que las hermanas habían traído 
de un viaje de negocios a Atlanta), a las clásicas mecedo-
ras de nogal y las floridas piezas de Bieermeier; las frotá-
bamos con cera de olor a limón hasta que la superficie 
brillaba como piel de limón y olía como un bosquecillo de 
limoneros. Las cortinas se lavaban y se volvían a colgar, 
los cojines se esponjaban, se sacudían las alfombras. don-
dequiera que uno mirara, motas de polvo y minúsculas 
plumas danzaban en la rutilante luz de noviembre y se 
desparramaban por las altas habitaciones. La pobre Quee-
nie era relegada a la cocina, por miedo a que pudiera dejar 
un pelo descarriado, quizás una pulga, en las zonas más 
dignas de la casa. 
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La labor más delicada consistía en preparar las servi-
lletas y los manteles que adornarían el comedor. El lino 
había pertenecido a la madre de mi amiga, que lo había 
recibido como regalo de boda. 

Aunque sólo había sido usado una o dos veces al año, 
o sea unas doscientas veces en los últimos ochenta años, 
no dejaba de tener ochenta años, y los remiendos y man-
chas eran evidentes. Probablemente nunca había sido un 
material fino, pero Miss Sook lo trataba como si lo hubie-
ran tejido áureas manos en telares celestiales. 

— Mi madre decía: “Puede llegar el día en que todo lo 
que podamos ofrecer será agua del pozo y borona, pero al 
menos podremos servirlo en una mesa cubierta con lino 
puro.” 

Por la noche, tras el trajín del día, y cuando el resto de 
la casa quedaba a oscuras, una frágil lámpara seguía en-
cendida, mientras mi amiga, apoyada en la cama con un 
montón de servilletas sobre el regazo, remendaba los ras-
gones y toros con hilo y aguja, la frente arrugada, los ojos 
cruelmente contraídos, aunque iluminados por el fatigado 
éxtasis de un peregrino que se acerca al altar al final de la 
jornada. 

Hora tras hora, cuando las ateridas campanadas del re-
loj de la audiencia repicaban dando las diez, y las once, y 
las doce, yo solía despertar y ver su lámpara aún encend i-
da, e iba cabeceante de sueño hasta su habitación para re-
prenderla: 

—¡Debías estar durmiendo! 
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—Dentro de un minuto, Buddy. Ahora no puedo. 
Cuando pienso en todos los que han de venir me asusto. 
La cabeza empieza a darme vueltas —decía, dejando de 
coser y frotándose los ojos—. A dar vueltas y a llenarse de 
estrellitas. 

Crisantemos: algunos tan grandes como la cabeza de 
un bebé. Ramos de hojas rizadas color penique con fluc-
tuante espliego desvaído. 

—Los crisantemos —comentaba mi amiga cuando 
íbamos al jardín a la busca de capullos— son como leones. 
Tienen carácter regio. Yo siempre espero que salten. Que 
se  vuelvan contra mí rugiendo y gruñendo. 

Era el tipo de observación que hacía la gente maravi-
llarse de Miss Sook, aunque yo sólo lo entendí después, 
pues entonces siempre sabía con exactitud lo que quería 
decir, y en este caso toda la idea: introducir a los gruñentes 
y rugientes leones en la casa y enjaularlos en gastados 
jarrones (nuestra última tarea decorativa la víspera de la 
fiesta) nos hacía sentir tan alegres, aturdidos y estúpidos 
que pronto quedábamos sin aliento. 

— Mira a Queenie —decía mi amiga, tartamudeando 
de júbilo—. Mira sus orejas, Buddy. Tan derechas. Está 
pensando:”Bueno, ¿Con qué clase de lunáticos estoy mez-
clada?” Ah, Queenie. Ven acá, cariño. Voy a darte una 
galleta mojada en café caliente. 

Un día animado el de Acción de Gracias. Animado 
con chaparrones intermitentes y abruptos claros en el cie-
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lo, acompañados por lanzazos de sol puro y súbitos y trai-
dores vientos que arrastraban las hojas caídas del otoño. 

También los ruidos de la casa eran animados: potes y 
cacerolas y la oxidada y extraña voz de tío B. cuando se 
paraba en el vestíbulo con su flamante traje de domingo, 
recibiendo a nuestros invitados a media que iban llegando. 

Algunos venían a caballo o en coche de caballos, la 
mayoría en resplandecientes camiones y en traqueteantes y 
viejos automóviles. El señor y la señora Conklin y sus 
cuatro bellas hijas aparecieron en un Crevrolet 1932 ver-
de-menta (el  señor Conklin gozaba de una posición aco-
modada; poseía varias lanchas de pesca que operaban más 
allá de Mobile), que suscitó una calurosa curiosidad entre 
los  hombres presentes; lo observaron y anduvieron hur-
gando en él y sólo les faltó desmontarlo. 

Los primeros en llegar fueron la señora Mary Taylor 
Wheelwright, escoltada por sus custodios, un nieto y su 
esposa. Era una linda cosita, la señora Wheelwright; lleva-
ba su edad tan ligeramente como el minúsculo tocado rojo 
que, como la cereza de un helado de vainilla, se aposenta-
ba gallardamente en su cabello lechoso. 

—Querido Boddy —dijo. Abrazando a  tío B.—, re-
conozco que llegamos un poquitín temprano, pero ya me 
conoces, siempre puntual hasta la exageración. 

Era una disculpa obligada pues aún no eran las nueve 
y no se esperaba a los invitados hasta poco antes del me-
diodía. 
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Sin embargo,  todo el mundo  llegó antes de lo que 
queríamos; excepto la familia Perk McCloud, que tuvo dos 
reventones en treinta millas y se presentó de un humor tal, 
sobre todo el señor McCloud, que legamos a temer por la 
vajilla. La mayoría de estas personas vivían todo el año en 
lugares apartados de los que resultaba difícil salir: granjas 
aisladas, apeaderos de ferrocarril y cruces de caminos, 
vacías aldeas ribereñas o comunidades madereras ocultas 
en bosques de pinos. Lógica pues la impaciencia que les 
hacía llegar temprano, impulsados por el anhelo de aquella 
fiesta cordial y memorable. 

Y así fue. Hace tiempo recibí carta de una de las her-
manas Conklin, esposa ahora de un capitán de la marina y 
que vive en San Diego. Me escribía: “Pienso en ti a menu-
do en esta época del año, supongo que a causa de lo que 
ocurrió en una de nuestras fiestas de Acción de Gracias de 
Alabama. Fue pocos años antes de que muriera Miss Sook. 
¿Sería 1993? ¡Dios mío! ¡Nunca olvidaré aquel día!” 

Al mediodía no cabía en el salón ni un alma más, una 
rumorosa colmena con la charla de las mujeres y los aro-
mas femeninos: la señora Wheelwright olía a agua de lilas 
y Annabel Conklin como los geranios después de la lluvia. 
El olor a tabaco se extendía hasta el porche, sonde se habí-
an apiñado la mayoría delos hombres, a  pesar del tiempo 
irregular y de la alternancia de rociadas de lluvia y rachas 
de viento soleado. El tabaco era una sustancia extraña en 
la casa. En realidad, Miss Sook de vez en cuando fumaba 
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en secreto, un gusto adquirido nadie sabe cómo y de cual 
se negaba a hablar. De haberlo sospechado, sus hermanas 
se hubieran sentido mortificadas y tío B. también, pues 
tenía un punto de vista muy rígido respecto a todos los 
estimulantes, y los condenaba moral y médicamente. 

La varonil fragancia de los cigarros, las acres volutas 
del humo de pipa, la magnificencia del caparazón de tor-
tuga que evocaban, me atraía sin cesar hacia fuera del sa-
lón, hacia el porche, aunque prefería estar en el salón, de-
bido a la presencia en él de las hermanas Conklin, que 
tocaban por turno nuestro piano desafinado con una gra-
ciosa y  jovial sencillez. “Indian Love Call” figuraba en s 
repertorio y también una balada de guerras de 1918, el 
lamento de un niño suplicando a un ladrón: “No robes las 
medallas de papá, las ganó por su valor”: Annabel la toca-
ba y la cantaba; ella era la mayor de las hermanas y la más 
adorable, aunque resultaba difícil elegir entre ellas, pues 
eran como gemelas de distinta estatura. Uno imaginaba 
unas manzanas, compactas y sabrosas, dulces  pero con 
acidez de sidra. Su cabello, vagamente rizado, tenía el 
lustre azulado de un caballo de carreras bien cuidado y 
ciertos rasgos, ojos marrones, narices, labios cuando son-
reían, se armonizaban en un original estilo que añadía gra-
cia a sus encantos. Lo más delicado es que eran un poco 
gorditas. “Agradablemente gorditas”, para ser exactos. 
Mientras escuchaba a  Annabel al piano y me prendaba de 
ella, sentí a Odd Henderson. Digo  sentí porque me di 
cuenta de que él estaba allí, antes de verle: el sentido de 
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peligro que avisa, según dicen, a un leñador experto del 
inminente encuentro con una serpiente o con un lince, me 
alertó a mí. 

Me volví y allí estaba el tipo, de pie, a la entrada del 
salón, medio dentro, medio fuera. A los demás debía pare-
cerles un larguirucho desarrapado de doce años que había 
intentado ponerse a la altura de las circunstancias peinan-
do y alisando su difícil cabello, las marcas del peine aun 
húmedas e intactas. Pero a mí me resultaba tan inesperado 
y siniestro como un genio surgido de una botella. ¡Qué 
imbécil! Había sido al pensar que no aparecería! Sólo un 
zopenco no habría adivinado que vendría por una razón: la 
alegría de fastidiarme en día tan señalado. 

Sin embargo, Odd aún no me había visto: Annabel, 
sus dedos firmes, acrobáticos, saltando sobre las combadas 
teclas del piano, le había distraído, pues estaba mirándola, 
los labios separados, los ojos hundidos, como si la hubiera 
sorprendido desnuda bañándose en el río. Era como si es-
tuviera contemplando una anhelada visión; sus orejas ya 
rojas se habían puesto pimiento. La escena de la entrada le 
aturdió tanto que yo pude escabullirme y correr por el ves-
tíbulo hacia la cocina. 

—¡Está aquí! 
Mi amiga había concluido su trabajo horas antes; 

además tenía dos mujeres de color ayudándola. Sin em-
bargo, había estado escondida en la cocina desde que em-
pezó la fiesta con la excusa de hacer compañía a la exilia-
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da Queenie. La verdad es  que temía mezclarse con cua l-
quier grupo, aunque fuese de parientes y por eso, a pesar 
de su confianza en la Biblia y su héroe, rara vez iba a la 
iglesia. Si bien amaba a los niños y estaba a gusto con 
ellos, no se la aceptaba como un niño, aunque ella no po-
día aceptarse a si misma como miembro del grupo de los 
mayores, y en una reunión de éstos se comportaba como 
una torpe damita, callada y bastante asustada. Pero la idea 
de las fiestas la entusiasmaba, Qué lástima que no pudiese 
tomar parte invisiblemente, qué gozosa se hubiese sentido 
entonces 

Me di cuenta de que las manos de mi amiga estaban 
temblando; también lo estaban las mías. Su vestimenta 
habitual consistía en vestidos de calicó, zapatos de tenis y 
sueters desechados por el tío B.; no tenía ropa apropiada 
para las grandes ocasiones. Hoy estaba perdida en el inter-
ior de algo prestado por una de sus fornidas hermanas, un 
raído traje azul marino que su poseedora había llevado a 
todos los funerales del condado desde remotos tiempos 
inmemoriales. 

—Está aquí, él está aquí —la informé por tercera 
vez—. Odd Henderson. 

— ¿Entonces, por qué no estas con él? —dijo acusa-
dora—. Eso no es correcto, Buddy. Es tu invitado. Debes 
estar allí procurando presentarlo a todo el mundo y que lo 
pase bien. 

— Yo  no puedo. Yo no puedo hablar con él. 
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Queenie estaba enroscada en su regazo y restregaba 
contra ella su cabeza. Mi amiga se puso en pie, dejando a 
Queenie y poniendo al descubierto un rector de tela azul 
marino lleno de pelos de perro. 

—Buddy. ¡Quieres decir que no has hablado con ese 
muchacho!. 

Mi grosería borró su timidez. Cogiéndome de una 
mano, me condujo hasta el salón. 

No tenía por qué preocuparse del bienestar de Odd. 
Los encantos de Annabel Conklin le habían arrastrado 
hasta el piano. Realmente, estaba pegado a ella en el asien-
to, sentado allí estudiando su perfil encantador, sus ojos 
opacos como los globos de la ballena disecada que yo 
había visto aquel verano cuando un circo ambulante pasó 
por el pueblo. (La anunciaban como La auténtica Moby 
Dick, costaba cinco centavos ver los restos, ¡qué atajo de 
bribones!). En cuanto a Annabel, coquetearía con cua l-
quier cosa que caminase o se arrastrase; o, esto es injusto, 
pues en realidad era pura jovialidad,, una forma de gene-
rosidad. Me dolió verla haciendo cucamonas con aquel 
bruto. 

Arrastrándome hacia allí, mi amiga se presentó a él: 
—Buddy y yo, estamos muy contentos de que hayas 

podido venir. 
Odd tenía los modales de un macho cabrío: no se le-

vantó n ofreció su mano, apenas la miró y a mí me ignoró 
totalmente. Intimidada pero resuelta, mi amiga dijo: 
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— Puede que Odd quiera catarnos algo. Yo sé que sa-
be. Su madre me lo dijo. Annabel, cariño, toca algo que 
Odd pueda cantar. 

Releyendo, veo que no he descrito las orejas de Odd 
Henderson. Una omisión imperdonable pues atrapaban 
realmente las miradas, como las de Alfalfa en los dibujos 
de Our Gang. Ahora, debido a la halagada receptividad de 
Annabel a las demandas de mi amiga, las orejas de Odd 
adquirieron tal brillo de remolacha que hacían daño a la 
vista. Refunfuñó, sacudió su cabeza patibularia; pero An-
nabel dijo: 

—¿Sabes  He visto la luz? 
No la conocía, pero la siguiente sugerencia fue salu-

dada con un gesto de reconocimiento; hasta el mayor ne-
cio podía ver que su modestia era fingida. 

Sonriendo, Annabel tocó un vibrante acorde y Odd, 
con una voz precozmente viril, cantó: “Cuando el rojo, 
rojo petirrojo viene, salta, salta, salta que te saltarás.” La 
nuez ascendió de golpe en su cuello tenso; el entusiasmo 
de Annabel se aceleró; el guirigay de las mujeres se apagó 
cuando se dieron cuenta de que Odd estaba cantando. Odd 
era bueno, podía cantar con seguridad y los celos me aco-
metían con suficiente voltaje como para electrocutar a un 
asesino. Un asesinato era lo que yo tenía en la cabeza; 
podía haberle matado con la misma facilidad con que se 
aplasta a un mosquito, con más aún. 

Una vez más, sin que se diera cuenta mi amiga, que 
estaba absorbida por la música, escapé del salón y me fui a 
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La Isla. Este era el nombre que había dado a un lugar de la 
casa al que acudía cuando me sentía triste o inexplicable-
mente entusiasmado, o cuando quería pensar en mis cosas. 
Era un gigantesco retrete comunicado con nuestro único 
cuarto de baño. El mismo cuarto de baño, prescindiendo 
de sus instalaciones sanitarias, parecía una cómoda sala de 
estar de invierno, con un encantador asiento de pelo de 
caballo, alfombras desperdigadas, un buró, una chimenea, 
reproducciones enmarcadas de “La visita del doctor”, 
“Mañana de septiembre”, “El lago del cisne” y calendarios 
en abundancia. 

Había dos pequeñas ventanas con vidrios de color en 
el retrete. Figuras romboidales de luz en rosa, ámbar y 
verde se filtraban a través de las ventanas e inundaban 
todo el baño. 

Había zonas en que el cristal estaba descorrido o des-
conchado. Aplicando el ojo a uno de estos claros, era po-
sible identificar a los visitantes del cuarto. Tras estar allí 
recluido un rato, cavilando sobre el éxito de mi enemigo, 
unas pisadas irrumpieron: la señora Mary Taylor Whellw-
right, que se paró ante un espejo, y se roció la cara con una 
borla de polvos, coloreó sus antiguas mejillas y después, 
comprobando el efecto, exclamó: “Muy guapa, Mary. 
Aunque sea la propia Mary la que lo diga”. 

Es bien sabido que las mujeres sobreviven a los hom-
bres. ¿Será quizás sólo su mayor vanidad lo que las man-
tiene en pie? De cualquier modo, la señora Whellwright 
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endulzó mi malhumor, de modo que, después de su parti-
da, un cordial tañido de la campanilla del comedor resonó 
por la casa, y yo decidí abandonar mi refugio y disfrutar 
de la fiesta, a pesar de Odd Henderson. 

Pero en aquel momento, se oyeron de nuevo unas pi-
sadas. Apareció  el, con un gesto menos hosco del que 
siempre le había visto. Fanfarrón. Silbando. Desabrochán-
dose los pantalones y descargando un vigoroso chorro, 
mientras continuaba silbando, airoso como un arrendajo en 
un campo de girasoles. Cuando ya se iba, una caja abierta 
sobre el buró atrajo su atención. Era una caja de puros en 
la que mi amiga guardaba recetas recortadas de los perió-
dicos y otras tonterías, así como un broche de camafeo que 
su padre le había regalado hacía mucho tiempo. Aparte de 
su valor sentimental, su imaginación había conferido a 
aquel objeto un raro precio. Siempre que teníamos algún 
motivo serio de queja contra sus hermanas o contra tío B., 
ella solía decir. “No te preocupes, Buddy. Venderemos mi 
camafeo y nos iremos. Cogeremos el autobús de Nueva 
Orleáns.” Aunque jamás hablábamos de lo que haríamos 
una vez hubiésemos llegado a Nueva Orleáns, o de qué 
viviríamos cuando se acabase el dinero del camafeo, a 
ambos nos agradaba esta fantasía. Quizá los dos nos dá-
bamos cuenta en el fondo de que el broche era sólo bisute-
ría. De todos modos, nos parecía un verdadero, aunque 
nunca probado, talismán mágico, un encantamiento que 
nos prometía la libertad si realmente nos decidíamos a 
seguir nuestra suerte en fabuladas esferas. Y mi amiga 
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nunca lo llevaba, pues era un tesoro demasiado precioso 
para arriesgarse a perderlo o estropearlo. 

Vi entonces los sacrílegos dedos de Odd avanzando 
hacia él, vi cómo lo hacía saltar en la palma de la mano, lo 
dejaba de nuevo en la caja, y se daba vuelta para marchar. 
Pero después volvió. Esta vez cogió rápidamente el cama-
feo y se lo metió en el bolsillo. Mi primer impulso fue 
salir a todo correr del retrete y desafiarle. Creo que en 
aquel momento, podía haberle derribado. Pero...Bien, ¿re-
cordáis cómo, en épocas de tebeos acostumbraban a ilus-
trar el nacimiento de una idea colocando una bombilla 
iluminada sobre la frente de Mutt o Jeff o quien fuese? 
Eso fue lo que me sucedió a mí: una chirriante bombilla 
iluminó de pronto mi cerebro. Su impacto y su resplandor 
me hicieron arder y estremecerme, y reír también. Odd me 
había proporcionado un instrumento ideal de venganza, 
que me recompensaría por todos los cardos. 

En el comedor, se habían juntado grandes mesas fo r-
mando una T. Tío B. estaba en el centro superior, la señora 
Mary Taylor Wheelwright a su derecha y la señora Con-
klin a su izquierda. Odd estaba sentado entre dos de las 
hermanas Conklin, una de ellas Annabel, cuyos cumplidos 
le colocaban en situación preeminente. Mi amiga se había 
colocado al pie de la mesa, entre los niños más pequeños. 
Según ella, escogía aquel lugar porque le proporcionaba 
un acceso más rápido a la cocina, pero por supuesto era 
porque deseaba estar en aquel lugar y no en otro. Queenie 
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se había desatado y estaba bajo la mesa, temblando y me-
neándose con éxtasis mientras se deslizaba entre las hile-
ras de piernas. Pero nadie parecía hacer objeciones, proba-
blemente porque estaban hipnotizados por lo pavos sin 
trinchar, deliciosamente glaseados, y los excelentes aro-
mas que brotaban de los platos de bolondrón y maíz, de 
cebolla rita y de empanadillas. 

Mi propia boca se hubiese hecho agua, si no hubiese 
estado tan reseca por la emocionante perspectiva de una 
venganza total. Por un segundo, contemplando el rostro 
difuso de Odd Henderson, experimenté un ligero remor-
dimiento, pero realmente no sentí escrúpulo alguno. 

Tío B. bendijo la mesa. Con la cabeza inclinada, los 
ojos cerrados, las manos callosas en actitud de oración. 
Entonó: “Bendito tú, oh Señor, por el don de esta mesa, 
los variados frutos por lo que tenemos que estarte agrade-
cidos en este Día de Acción de Gracias de un año difícil”. 
Su voz, que con tan poca frecuencia se oía, graznaba con 
el hueco rechinar de un viejo órgano en una iglesia aban-
donada. “Amén”. 

Después, una vez acercadas las sillas y colocadas las 
servilletas, llegó la pausa necesaria por la que yo había 
estado esperando. “Aquí hay alguien que es un ladrón” Lo 
dije con claridad y repetí la acusación en tonos aún más 
mesurados. “Odd Henderson es un ladrón. Robó el cama-
feo de Miss Sook”. 

Las servilletas se agitaron en las manos inmovilizadas 
Los hombres tosieron, las hermanas Conklin jadearon al 
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unísono, y el pequeño Perk McCloud, hijo, comenzó a 
hipar, como los niños muy pequeños cuando se asustan. 
Mi amiga, con una voz que vacilaba entre el reproche y al 
angustia, dijo: 

—Buddy no quiere decir eso, sólo está bromeando. 
—Digo lo que quiero decir. Si no me crees, ve a mirar 

en tu caja. El camafeo no está allí. Odd Henderson lo tiene 
en el bolsillo. 

—Buddy ha estado enfermo —murmuró ella—. No le 
culpes, Odd. No sabe lo que está diciendo. 

Yo dije: 
—Ve a mirar a tu caja. Vi cómo lo cogía. 
Tío B., mirándome fijamente con una alarmante fria l-

dad, se hizo cargo de la situación. 
—Quizá sea mejor —dijo— que vayas allí y acabe-

mos con este asunto. 
Raras veces desobedecía mi amiga a su hermano; no 

lo hizo en este caso. Pro su palidez, el ángulo torturado de 
sus  hombros, revelaban con qué disgusto aceptaba el 
mandato. Estuvo fuera sólo un minuto, pero su ausencia 
pareció un eón. Se veía brotar y surgir la hostilidad alre-
dedor de la mesa como una enredadera espinosa que crecía 
con extraña rapidez; y la víctima atrapada en sus zarcillos 
no era el acusado, sino su acusador. Sentí un nudo en el 
estómago. Odd, por su parte, parecía tranquilo como un 
cadáver. 

Miss Sook volvió, sonriendo. 
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—Debería darte vergüenza, Buddy —me reprendió, 
agitando un dedo—. No se gastan esa clase de bromas. Mi 
camafeo está exactamente donde lo dejé. 

Tío B. dijo: 
—Buddy, quiero ver cómo te disculpas ante nuestro 

invitado. 
—No, no tiene porque hacerlo —dijo Odd Henderson 

levantándose—. HA dicho la verdad. 
SE metió la mano en el bolsillo y puso el camafeo so-

bre la mesa. 
—Me gustaría poder dar alguna excusa. Pero no tengo 

ninguna. 
Miró hacia la puerta y dijo: 
—Debe ser usted una dama muy especial, Miss Sook, 

para mentir así por mí. 
Y después, maldito sea, salió de allí. 
 
 
También yo salí. Pero corriendo. Eché hacia atrás la 

silla, derribándola. El estruendo hizo saltar a Queenie; 
salió de  debajo de la mesa y ladró enseñando los dientes. 
Y miss Sook, cuando pasaba junto a ella, intentó detener-
me: “¡Buddy!” Pero yo no quería saber nada de ella ni de 
Queenie. Aquel perro me había gruñido, y mi amiga se 
había puesto de parte de Odd Henderson. Había mentido 
para salvarle el pellejo, había traicionado nuestra amistad, 
mi amor: lo que yo había soñado no podría suceder jamás. 
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El prado de Simpson quedaba bajo la casa, deslum-
brante como el oro de finales de noviembre y con la hierba 
rojiza. En el linde había un establo oscuro, un corral de 
cerdos, un gallinero con alambrada y un ahumadero. Fue 
en el ahumadero donde me metí. Una habitación oscura y 
fría incluso en los meses más cálidos del verano. Tenía el 
suelo de tierra y un hoyo ahumado que olía a cenizas de 
nogal y a creosota. Hileras de jamones colgaban de los 
varales. Era un lugar que nunca me había inspirado con-
fianza, pero ahora su oscuridad me parecía protectora. Me 
tendí en el suelo, mis costillas jadeantes como las agallas 
de un pez fuera del agua. No me preocupaba estar destro-
zando mi único taje bonito, el único de pantalones largos, 
revolcándome en el suelo entre una confusa mezcla de 
tierra, cenizas y grasa de cerdo. 

Son sabía una cosa: Tenía que dejar aquella casa, 
aquel pueblo, aquella noche. Cogeré mi hatillo y derecho a 
California. Y me ganaré la vida limpiando zapatos en 
Hollywood. Los zapatos de Fred Astaire. Los de Clark 
Gable. O.. quizás yo mismo pueda convertirme en una 
estrella de cine. Mira Jackie Cooper. Oh, cómo lo lamenta-
rían entonces. Cuando yo fuese rico y famoso y me negase 
a contestar sus cartas y hasta sus telegramas. 

De pronto pensé algo que les haría lamentarlo aún 
más. La puerta del cobertizo estaba entreabierta. Un cuchi-
llo de sol iluminaba un estante que sostenía varias botellas. 
Botellas polvorientas con etiquetas en las que aparecía una 
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calavera con dos tibias cruzadas. Si yo bebía de una de 
ellas, todos los que estaban allí en el comedor, toda aque-
lla pandilla de borrachos y tragaldabas, lo lamentarían de 
veras. Merecía la pena, aunque sólo fuera  para ser testigo 
del remordimiento de tío B, cuando me encontraran frío y 
tieso sobre el suelo del ahumadero. Merecía la pena para 
oír los gemidos humanos y los aullidos de Queenie, cuan-
do mi ataúd fuese sepultado en la profundidades del 
cementerio. 

El único obstáculo era que yo no podría realmente ver 
ni oír nada de esto: ¿cómo iba a oírlo estando muerto? Y a 
menos que uno pueda observar el remordimiento y el do-
lor de los que te lloran, sin duda no hay ninguna satisfac-
ción especial en el hecho de estar muerto. 

Tío B. debió prohibir a miss Sook que saliera a bus-
carme hasta que el último invitado hubiese dejado la mesa. 
Era ya el final de la tarde cuando oí su voz flotando por el 
prado; pronunciaba mi nombre suavemente, con tristeza, 
como una paloma lastimera. Me quedé donde estaba, sin 
responder. 

Fue Queenie quien me encontró. Se puso a olfatear al-
rededor del ahumadero y ladró cuando captó mi olor, y 
después entró y e arrastró hacia mí, y me lamió la mano, la 
oreja y la mejilla; sabía que me había tratado mal. 

Luego, la puerta giró hasta abrirse y la luz se ensan-
chó. Mi amiga dijo: 

—Ven aquí, Buddy. 
Y yo quería ir hasta ella. Cuando me vio, se rió: 
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—Cielos muchacho. Parece que te  has zambullido en 
alquitrán y que estás listo para emplumarte. 

Pero no hubo recriminaciones ni referencia a mi traje 
destrozado. 

Queenie salió trotando a incordiar a las vacas. Y si-
guiéndola por el prado nos sentamos en el tronco de un 
árbol. 

—Te he guardado un muslo —dijo ella, dándome un 
paquete envue lto en papel encerado—. Y tu bocado favo-
rito de pavo. 

El hambre, que más espantosas sensaciones habían 
oscurecido, me golpeaba ahora sin piedad. Roí el muslo 
hasta dejarlo limpio, después mondé la parte más deliciosa 
del pavo alrededor del hueso de la suerte. 

Mientras yo comía, Miss Sook puso su brazo alrede-
dor de mis hombros. 

— Sólo te quiero decir esto, Buddy. Dos cosas malas 
no hacen nunca una buena. Fue un maldad por su parte 
coger el camafeo. Pero no sabemos por qué lo cogió. Pue-
de que nunca pensara llevárselo. Cualquiera que fuese la 
razón, no puede haber sido algo calculado. Y por eso lo 
que tu hiciste es mucho peor: tú planeaste humillarle. Fue 
deliberado. Ahora escúchame, Buddy. Sólo hay un pecado 
imperdonable: la crueldad deliberada. Todo lo demás 
puede perdonarse. Eso, jamás ¿Me entiendes, Buddy? 

Yo lo entendí, confusamente, y el tiempo me enseñó 
que ella tenía razón. Pero en aquel momento lo que bási-
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camente comprendí fue que, puesto que mi venganza 
había fracasado, mi método debía de ser malo. Odd Hen-
derson se había alzado —¿cómo?, ¿por qué?— como al-
guien superior a mí, hasta más honrado. 

—¿entendiste, Buddy? 
—Un poco. Tira —dije, ofreciéndole un extremo del 

hueso de la suerte. 
Lo partimos; mi mitad era la mayor, lo que me autori-

zaba a un deseo. Ella quiso saber lo que yo deseaba. 
—Que sigas siendo mi amiga. 
—Cabeza de chorlito —dijo, y me abrazó. 
—¿Para siempre?. 
—Yo no estaré aquí siempre, Buddy. Ni tú. —Su voz 

se hundió como el sol en el horizonte del prado, se mantu-
vo hundida un segundo, y brotó después con la fuerza de 
un nuevo sol—: Pero sí, para siempre. Si el Señor lo quie-
ra, tú estarás aquí mucho tiempo después de que yo me 
haya ido, y, en la medida en que me recuerdes, siempre 
estaremos juntos... 

A partir de entonces Odd Henderson me dejó en paz. 
Comenzó a pelearse con un muchacho de su misma edad, 
Squirrel McMillan. Y al año siguiente, debido a la malas 
notas de Odd, y a su mala conducta, el director de nuestra 
escuela no le permitió seguir asistiendo a clase, así que 
pasó el invierno trabajando como peón en un granja. La 
última vez que lo vi fue poco antes de que se fuera a Mo-
bile, para incorporarse a la Marina Mercante y desapare-
cer. Debió ser un año antes de que me metieran para mi 
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mala suerte en una academia militar, y dos años antes de 
que mi amiga muriera. Sería el otoño de 1934. 

Miss Sook me había llamado al jardín. Había trasplan-
tado unos crisantemos floridos a una tina de hojalata, y 
necesitaba ayuda para transportarla escaleras arriba hasta 
el porche principal, donde resultaría un bonito adorno. Era 
más pesada que el demonio, y mientras estábamos force-
jeando sin ningún resultado, Odd Henderson pasó por la 
carretera. Se paró a la puerta del jardín y después la abrió 
diciendo: 

—Déjeme que la ayude, señora. 
El trabajo en la granja le había sentado bien; había 

engordado, sus brazos eran nervudos y su pelo rojo e había 
transformado en un castaño rojizo. Con ligereza alzó la 
gran tina y la colocó en el porche. 

—Muy agradecida caballero —dijo mi amia—. Fue 
muy amable por su parte. 

—De nada —dijo él, ignorándome aún. 
Miss Sook cortó los tallos de las flores más vistosas. 
—Toma esto para tu madre —le dijo ofreciéndole el 

ramo—. Y dale recuerdos. 
—Gracias señora, así lo haré. 
—Eh, Odd —dijo ellas, cuando él había alcanzado ya 

la carretera—. ¡Ten cuidado! Hay leones, ¿sabes? 
Pero Odd no podía oírla, no quedamos mirando hasta 

que desapareció por la curva, inocente de la amenaza que 
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portaba, los crisantemos que abrasan, que rugen y braman 
contra un fresca y tenebrosa oscuridad. 
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Truman Capote, novelista (Otras voces, otros ámbitos', Desayuno en 

Tiffa ny's), dramaturgo (El arpa de pasto), autor de un best-seller mundial (A 
sangre fría), dice de su infancia: «Nací el 30 de septiembre de 1924, en New 
Orleáns. No me llamo Capote. El apellido de mi padre era Persons. Era viajan-
te de comercio. Mi madre sólo tenía dieciséis años cuando se casó con él. Era 
bonita, muy bonita, ese tipo de belleza que vemos en los concursos de belleza 
infantil; más tarde se volvió muy sensible e inteligente. Tuvo un hijo y siguió 
a mi padre en sus viajes por el Sur. A los dieciocho años, decidió ir a la Uni-
versidad. Yo iba con ella, claro. Cuando hubo terminado los estudios y conse-
guido el divorcio, me mandó a vivir con unos parientes, en un rincón perdido 
de Alabama. Era una familia extraña: tres señoras viejas y un señor viejo. 
Eran las personas que habían adoptado a mi madre, que quedó sin padres muy 
pequeña. Viví hasta los diez años una vida muy solitaria. y fue entonces cuan-
do empecé a interesarme por la literatura. Yo había leído siempre. En clase lo 
único que me gustaba era leer, porque la lectura me sacaba de mi infancia 
solitaria. Me puse a escribir a los ocho años. Escribí mi primer libro a los 
nueve... El segundo marido de mi madre era un hombre de negocios 
cubano; se llamaba Capote. Me adoptó y yo tomé su apellido.» 


